桔梗花

久恒

人总有许多难忘的记忆，每遇到相关事物，它就浮现出来。最近，我从旧书市买回来一本书《观赏中国名花》。书的前面有几张彩页，彩页里的有一株淡蓝色的桔梗花，看着桔梗花就想到了小时候刨药材的一些往事。

　　我于1970年出生在辽宁南部的一个小村庄，那里属丘陵山区，山多地少，社员们在生产队里干一天活挣满10工分，才合8分钱，可见穷到了极点。我上小学念书识字后，非常的喜欢看小人书，可父母拿不出钱为我买小人书。我只好到供销社的柜台上去翻看，店员又不准在那儿长时间地翻看。于是，我便萌发偷小人书的念头。我和小伙伴约定好，由我先从店员的手中要过一本我喜欢看的小人书，站在柜台的一端假装着翻看，小伙伴站在柜台的另一端，当小伙伴向店员要小人书的时候，我拿着小人书挤出人群，快速地就跑出了供销社。

没有想到，我们回到家后，小伙伴向我的母亲泄了密。母亲不仅把我痛打了一顿，她还把那本小人书给供销社送了回去。偷小人书的事情发生后，母亲见我那么喜欢看小人书，就对我说：“你上山刨药材卖了钱，就去买小人书吧。”于是，只要一有空，我便扛着镐头上山去刨药材。那时候，我刨的最贵的药材就是桔梗，我们叫它和尚头，大约一元钱一斤。比桔梗价钱便宜的，我常刨的还有防风、玉竹、窜地龙、八卦牛子、山豆根等。这些药材中，桔梗最稀少，单棵生长，不像玉竹，窜地龙，山豆根一片一片的。桔梗开着淡雅的五瓣小紫花，茎杆直立，叶片卵形，边缘有小齿，有如棣棠叶，根有点像人参。

　　沈括在《梦溪笔谈》中说，一般人采药，多是在二八月，这时采药，宜于辨认。而对于宿根的药材，其实要等到茎枯时药性才足。那时我看小人书心切，哪管药性不药性，只要七八月放了暑假，就去山顶上刨。周边山上的桔梗刨没了，我就向大山深处走去。尽管山石磨漏了脚下的鞋，树枝刮破了身上的小背心，但那一株株淡紫色的桔梗花总是诱惑着我，顶着烈日在山间寻找，向山崖上攀援。

母亲空闲的时候，她也常和我一起去山顶上刨药材。有一次，我和母亲看到一株桔梗，长在高高的山崖顶上。我刚想上去，母亲拉住了我，说危险的地方让她去。母亲一手拽着树枝,一手握着镐慢慢向上爬。当母亲快爬到那株桔梗时，手中拽着的树枝突然断了。母亲沿着山崖滚了下来，我在崖下双手拽住了母亲。呼啸的山风中，母亲拉着我的手说，把我的老骨头都摔断，也不能伤我的儿呀！那一刻，我的泪水像屋檐下的雨滴,一颗一颗地落下……

桔梗刨回家，我用小刀刮去外面的薄皮，放在太阳下晒干后，我就拿到药材收购站去卖。卖完了药材，拿着钱我就去买我喜欢看的小人书。我从那些来之不易的小人书中，知道了谁在赤壁火烧了曹操的八十万大军；谁在野猪林里解救了林冲；谁又曾大闹天宫……那些跌宕起伏、引人入胜的小人书，在我幼小的心里里，悄悄地播下了一粒文学启蒙的种子。

　　如今，已经过了四十多年的岁月，我早已在城市里立业成家。我因少年时代的那些阅读，而爱上写作，最终加入了省作家协会。在我儿子很小的时候，我曾从北方图书城买回本《袖珍中草药图本》，想每次回老家，带上书，与儿子边上山游玩边教他辨认各种中草药。但每次回老家都来去匆匆，儿子至今还不认识桔梗花，只知道有一株曾长在高高的山崖上。