求学

大庸鹅耳枥

　　农村包产到户那年，我到了上学的年龄。劝学的老师对父亲说，养儿不读书，不如养头猪。于是，我就拿了母亲用粗布做成的书包，上学去了。就这样毫无仪式地，我走进了那些求学的日子，一直走出了群山环绕、清溪流淌的故乡。回想起来有些疼痛，也有些温馨。

　　村小四年，在家至学校的那条羊肠小道上，不知跌倒过多少次。最真切的记忆，是跌倒之后，打翻了家里带的那份杂粮午饭，不得不忍受饥饿的感觉。寒暑季节，常常没有鞋子可穿，一双赤脚总是带点伤口。

小学五年级，要到邻村中心完小去读。总要在周日背上一个星期的干菜和粮食，走上二十多里的山路。路细如丝，交织成网，仿佛想打捞些什么。路长得好像没有尽头，夏天太阳毒，冬天雨雪重，真的不好走。又没有人烟，没有伙伴，路旁茂盛的树林中藏着莫名的危险，好像命运惘惘的威胁。有年冬天黄昏，在放学路上，突然在某个拐弯的路口遭遇一座新坟。那股强大的死亡气场一下子攫住了我，世界被彻骨的恐惧完全占领。当我跌跌撞撞奔回家里，就进入苍茫混沌状态，发起了高烧。醒来之后，岁月仿佛已是经年。其间，看过中医，服过西药，最后还是爷爷从更远的山中请来一位巫师给治好的。

　　初中转到乡政府所在地，路途更远了。好在有了学友同伴，我也渐渐长高了，胆子仿佛一夜之间变得天大，夏天半夜里打着火把在水田里抓黄鳝，冬天扛着爷爷的那根火铳参与赶山。只是心智懵懂，浑不知依依青山之外，有着一个偌大的世界。 

高中到了一个更远的集镇。见到了吊脚楼之外的砖瓦房，见到了汽车、电视机这些稀罕物件，见到了花花绿绿的女孩。只是求学的方式未变，我依然要带上一个星期的干菜和粮食，在周日天未亮就起床，打上枞枝火把，几个伙伴一起涉过溪水，翻过大山，徒步走上近百里山路赶到学校。 山里孩子的吃穿用度在那个集镇中极为显眼，心内的自卑自尊便开始发芽。当时最大的愿望就是，能够坐上一回已经开通到乡政府的班车，穿上一回防水的白色胶鞋，用上一回卡带的录音机，看上一回美美的黑白电视。愿望如此简单真切，但是却不能完全实现。

祖辈父辈无言，但我知道他们已经尽力。山里的日子虽然不再歉收，但山里的出产总是无法换回更多的叫做“人民币”的东西。乡民也并非传说中的那样纯朴。爷爷和父亲在包产到户后植了几十亩山林，成材能卖钱的时候却被人移动了界碑。乡里村里没有人出来说一句公道话，这片山林最后归了别人。一家人唯有偷偷长哭，至今还记得那份揪心无助的痛苦。

 贫困的岁月让我过早的沉默和自闭，走出山外成为我的梦想。从家人那些满含希望的目光中，我知道已经背负沉重。

生活在磕磕碰碰中继续前行。终于，我和全家人的高考结束了。在前往那个当时叫“大庸”，后来叫“张家界”的小城看分数的前夜，我向家人说，如果我上线了，可能不会马上回家，要做填志愿、报档案等事情。如果没有上线，我会及时赶回，免得大家担心。我走了以后，煎熬留给了家人。听说爷爷把家肥担进了别家田 里，奶奶到祖坟上燃香祷告，父亲狠狠地抽打没有犯错的老耕牛。母亲性子急躁，在家门前的那条田埂上走来走去，不时望望那条通向山外的路。当夜幕降临，我没有归家时，家人被巨大的恐惧和喜悦所包围。那夜，家人没有做晚饭，只是喂饱了牲口。没有睡眠，只有无尽的憧憬和猜测。  

外婆那天在城里的舅舅家里。知道我确切考取的消息后，她搭上第二天最早的班车赶了回去。消息送到了，所有的煎熬化作一场滂沱泪雨。 

  读大学的前夜，大哥拿了钱请村里人看了一场通宵录像。用这种含蓄的方式告知乡党，也带一点炫耀的意味。当过私塾老师的舅爷爷写了一副对联，贴在堂屋的正门上。上联是，尽心尽力曾经十分尽职，下联是，任劳任怨不敢半点任功，以此告诫我莫忘亲人的大恩。天快亮了，该动身了，我依然像往常那样燃起火把，只是旁边多了父亲的陪伴。那天清晨，东方的启明星多么明亮，草丛上的露珠悄悄濡湿了我们的裤管。

　　大学二年级那年春天，爷爷奶奶病倒住院了，父亲因风湿全身瘫痪，母亲一夜之间平添满头白发。但是，我得到的家信，却是无一例外的家里都好，要安心读书之类的句子。好在这些都被我敏感的心所警觉。我一路坐火车、搭便车赶回家里。家已然徒穷四壁，我该何去何从，立即成为不得不直面的问题。我想弃学打工，刚一提出便遭到家人集体反对。爷爷奶奶、父亲母亲反反复复就是一句话，累死了也要让你读完书。这话常在我耳边回响，至今让我伤痛不已。 

  回到学校，我向系里打报告，要求从四年本科转为两年专科，提前毕业。班主任老师了解情况后，给我拿来了钱，说，你读书，我支持。命运之神突然露出她温情的一面。

那年秋天，爷爷奶奶的病慢慢好了起来。父亲扎蜂针，涂蛇涎，喝了几十背篓中草药熬的苦水，吃尽了苦头，竟然奇迹般地下了床，做起了农活。以后的岁月，爷爷没日没夜地做农具、卖山货，奶奶拖着缠过又放开的小脚喂牲口、种蔬菜，父亲母亲在冬天里都要泡在寒冷彻骨的溪水里，把砍下的木头拖上几里地，送到公路上卖成钱。我在春种秋收的时候，总要在学校请上一段时间的假，赶回故乡忙那些天大的农事。寒暑假就和父亲一起到山里抓蛇捉蛙剥树皮。在老师的帮助和三代人的共同努力下，我的大学读完了。只是，祖辈父辈愈发苍老憔悴。老师的钱也一直欠着，直到我工作之后才还清。  

那位老师年青斯文，温柔可亲，是我心中最美丽的女性之一。

　　大学时光艰难过去，我似乎做好了翻看社会这本大书的准备。但是，我和家人依然没有料到，在故乡小城找份工作如此艰难。“毕业即失业”，对农家子弟来说更为真切。城里的同学一个一个上班了，我还在不停的往计委这个单位奔跑，一天一天，不敢间断。因为没有钱，呆在城市里，吃饭住宿都是问题。其间，同类似境遇的伙伴睡过街边的板车，到酒店办喜事的宴席上蹭过饭吃，就是死硬着不去城里的亲戚家，生怕被熟人耻笑。也想去南方打工，但心有不甘。家人也反对，“打工，书不是白读了吗？”  

那年，过完没有多大喜气的春节后，我依然赶到城里守候那份越来越渺茫的希望。一天，突然遇到一位久未谋面的女孩。她居住在这座城市里，我心仪己久。因为隔着无数大山和一座城市，我始终呵护着这个含苞的秘密。那天，恰逢我生曰。寒微和窘境忽然攫住了心口，我真切感到那份相思的最后终结，宛若一场春梦了无痕迹。“比友情多一点，比爱情少一点”，这份曾经可能突破的情感只能如此定格，虽然多么不舍，更多的却是无奈。为了安身立命，为了挚爱亲人，是时候有所选择了，哪怕是做远离故乡的游子。

两代长辈最终同意了我的想法，但是要做最后的努力。他们卖掉了家中唯一的耕牛，由父亲带着家里不常吃的鸡和腊肉，红着脸去找一位在城里当官、但从未走动的乡党，但我的所谓工作最终未果。我开始收拾行装，准备汇入务工大军，走得远天远地。那么，故乡的星星啊，月亮啊，草啊，花啊，那些一根根山峰啊，那张温润如月的脸庞啊，从此只能梦中相见了。

我最后一次到计委去问消息的时候，看到了永定区委组织部公开招考公务员的文件，就好像看到了意想不到的转机。一位谋到工作不久的弟兄腾出了他的宿舍，让我住了进去，一周给我送些米面油盐，自己在外借住，说是怕打扰了我。以后的两个月里，我躲了起来看书备考。这个叫“澄潭”的地方多么宁静，我的心多么不平静。

　　后来，我顺利通过了考试，成为当时影视极力丑化的乡镇干部。经年以后，又到了县里和市里。其间，我居住的城市因为旅游声名大噪，爷爷奶奶相继过世，父亲母亲的背开始佝偻，我也有了自己的小家。前行依然需要跨过一道一道沟坎，说来是另一个故事。我始终在尽力吸取生活赐予的养份，像一棵移植的溪柳，有些水土不服，努力要在坚硬的城市扎下根须。

感谢那些求学的日子。