楚剧的de女儿——张巧珍传,长篇连载第五章, 拽出无价之“宝”de人①

一谷

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor"></span>题记</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">&nbsp;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祗辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间,不以千里称也。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 韩&nbsp;&nbsp; 愈</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">&nbsp;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 我是看着关老师的《百日缘》长大的,正是这出戏,正是杨醒民老师指引,使我走上了光明(剧团)路,与楚剧结下不解之缘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 张巧珍</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “哎呀!完了完了,中了风,杨老师的手都伸不开了咩!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 武汉市楚剧团送戏下乡演出时,身患血压高的老杨主演完《审椅子》后。为减少贫下中农送热水的困难,到水塘卸妆不慎摔倒了。几个青年把他背回后台,费了好大的气力才把他的手掰开。一看,手心里紧紧拽的是一坨卸妆油。这是《楚剧往事》一书中提到杨醒民晚年的感人故事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 当然,老杨不仅手心里紧紧拽过一坨卸妆油,而且,还拽出一件世界上万金不换的无价之“宝”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 岁月流逝,风雨沧桑。转眼,张巧珍已出落成天真烂漫的少女。虽比不上富家名媛明慧妙丽,誉满江城的样,却也小巧玲珑,不乏小家碧玉的范。虽谈不上天生丽质,却黑中带美,时而引起路人回眸,过十三岁生日的那天,她高兴地收到养母的贵重礼物—— 一支闪亮的大公牌的钢笔,严水萍一再叮嘱她好好读书不要弄丢了。巧珍跳起来连说谢谢妈妈。接着匆匆忙完家务,把钢笔斜挂在上衣的胸口处。告别养母,蹦蹦跳跳地到小闺蜜王枝家里去玩了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 第二天傍晚,突然刮起了风,下起了雨。严氏打麻将归来,在路上碰到一个男孩子,交她一支钢笔,一看这是她给巧珍的礼物。顿时,一贯敏感,多疑,神经质的严氏展开了想象的翅膀。审问了好一会,直到回答是捡到的才暂时罢休。紧接着,风风火火一口气跑回家,见了巧珍单刀直入问钢笔,巧珍理直气壮的说在呀。养母要她拿出来。巧珍进房取出小书包,翻遍不见钢笔,却把生母的旧手绢掉了出来。巧珍正要出门去找,严氏把刚拿回的钢笔狠狠的往桌上一甩。巧珍见了自知不慎丢失,脸色发白,老实地低下头,像个押上祠堂问罪的小媳妇等待发落。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 脾气暴怒无常的严氏突然转身把门一关,大喝一声,跪下!挥舞起一圈指头般粗的麻绳,照着巧珍劈头盖脸抽打下来,巧珍疼痛难熬,只好往床底下钻。严氏发疯地把她从床底下拖了出来,一边打还一边哭骂:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span><b style="font-size: 22px;"> “小婆娘!你不亏老娘生亏老娘养,老娘舍不得吃、舍不得喝、给你买的新钢笔不当数。把你亲娘的破手帕当个宝,偏把老娘的丢了!你丢的不是钢笔,你是把老娘丢了!养不家!养不家啊……”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 直打得小巧珍浑身上下遍体鳞伤,还不准哭。接着下了死命令,再不许她跟那些儿子伢鬼混,要不,老娘打断你的狗腿!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 有位好心的过路人,听见门内传来救命声,毅然地拍了门,这场家虐才戛然而止,要不非打个半死不可。巧珍趁机夺门而出,冒着风雨逃到一间废弃房的屋檐下,一下子瘫坐在地,漆黑的夜她望见灯火映红了东方的半边天,小姑娘多想像飞蛾扑火那样奔去,然而养父来把她劝回了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 对此,巧珍的娃娃同学、某单位处长姚翔回顾往事,直抒己见:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span><b style="font-size: 22px;">“巧珍养父把她当宝,经常用三轮车来剧团接送。巧珍回家后总是抱着养母又是亲又是嗲的,不晓得几亲热哩。只是巧珍十二、三岁时,街坊有个男孩李良长得蛮帅,同情她的处境,还帮她做事,两小无猜的那种。养母怀疑她谈恋爱就经常打骂。……”</b></p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 日子像个老态龙钟的妇人步履蹒跚。循环交替,周而复始。有时白日如夜, 夜如白日。在如此恶性循环中,小巧珍在寄人篱下的煎熬里,蹉跎了少女时代。但,有时正如白昼出现黑暗一样,长夜也会寒星闪烁。每当小姑娘明亮的双眸,透过狭小的窗门窥见外面的世界时,总会生出鸟脱樊笼的遐想与冲动。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 巧珍在阴暗的日子里孤独苦闷着,忽然,窗外有一种悠悠流淌的声音直往耳里钻,从耳里又钻进心里,从心里又钻入肺腑里。这是什么东西呢?她说不出。只知道,不像老师在课堂上教的,也不像同学们唱的,更不像广播里面播的。因为那一切与己无关。今天恰恰相反,它好像是专门为我而来,唱出我心中的忧伤。是的,它并不陌生,好像在哪里听过?哦,在乡下的土台上,在农民伯伯的口中。所不同的是今天的更好听。它柔柔的,糯糯的,辛酸而又忧伤,似哭又是歌。听完后,心里心平气和,舒舒坦坦的。她觉得那是世界上最好听的声音,是天底下最美的东西。从那一天起,她开始暗中寻根溯源,循声追寻于那个神秘的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp; 俗话说,两江交汇,此地必贵。汉口,江汉交汇,九省通衢,早在明清时期被誉为“天下四聚”之一,不仅是商品交易的“船码头”,也是文化交流、戏剧荟萃的“戏码头”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 1923年左右,现汉口江滩一带,全系英、俄、德、法、日等国的租界地,称为高人一等的“特区”。华人对那个“特”字颇感愤懑,有华商巨头筹资, 建设了与之抗衡的区域,它独具棋盘式整齐匀称格局,南北东西的每两条道路之间,大大小小的新式里份,沿着各条道路的线围及各“井”字形成的街巷,不仅方四通八达,交通便利,而且风格古朴凝重,蕴含传统建筑美学。人称“模范区”。张巧珍的养父住的瑞祥路,生母住的德润里均属此区。值得一提的是,据《武汉市志·文化志》载,汉口剧院众多,家家生意火爆,门便若市。民国时期,仅中山路从六渡桥至一元路,不到 5 公里的地段,就有常年坚持营业演出的戏院、茶楼 40 多家,季节性演出场所45家。自清末至新中国成立前,汉口登记在册的演出场所达75家。除本地主要大剧种楚剧、汉剧外,京剧、越剧、豫剧、评剧以及新剧(即话剧)等,全国和地方著名剧种都先后来汉演出并落地生根。更有意思的是,同属“模范区”的吉庆街瑞祥路7号,有一座清末民初风格,离张巧珍的家近在咫尺,它就是闻名遐迩的大光明剧场。殊不知,这剧场正是她挨打的风雨夜要奔向的那个灯火闪耀的地方。自池莉的小说《生活秀》改编而成的电影、电视剧、话剧等艺术作品打响后,这一带曾被新华社誉为“一张亮丽的城市文化名片”,宵夜和民间艺人两大特色蜚声海外。看来,难怪当年巧珍取这个名字,能住上这风水宝地,是一种偶然的巧合,还是天意安排不得而知,只觉大千世界倒像那个歇后语说的,巧儿的妈打巧儿——巧碰巧罢了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 小巧珍沿着那潮水般观众抢飞票的喧闹声,很快找到了那个美声发源地——光明剧场。但是没钱买戏票,只得望洋兴叹。她灵机一动,发现隔壁一家具厂的平台与剧场毗连,就爬了上去站在鼓架上“挂眼科”——蹭起戏來。然而,距离较远,始终看得不解恨。有一天,为看个清楚,听个明白,巧珍不顾一切地偷偷溜进剧场。像只偷食小貓似的躲在阴暗角落里,又紧张不安又欣喜若狂。她睁大双眼,张开嘴巴,显然惊呆了。她从来没有进过这么大的剧场,从来没有见过那么高大的舞台。从来没有见过那么艳丽的戏装。还从来没有见过那么漂亮的演员。更从来没有见过那疯子似的观众。同时令她一阵窃喜,原来她常常听到广播里的那个美声,正是出自今天由关啸彬主演的《百日缘》。只觉美,怎么美,她说不出,只知道自己的魂似被勾去了,心似被剜走了。久而久之,不幸的小姑娘,慢慢成了一个有幸的“小戏迷”,也逐渐记住了如:沈云陔、钟惠然、叶惠楼、张凤楼、吴玉仙、冯雅兰等很多楚剧名角。尤其是关啸彬和他的《百日缘》,给她留下了深刻而又完美的印象,永远挥之不去,融化在血液中,深入到骨髓里。从此,一颗艺术的种子悄然悄植入巧珍心田,慢慢生根发芽。偶得空闲,她便邀来儿伴王枝扮董永,自己当七仙女,以床单作戏衣,鹦鹉学舌地唱起《百日缘》来。以致有时把饭煮糊、炉子熄了火也浑然不觉,虽多次遭养母责骂和街坊冷眼,却回回夜里发笑出声:“长大要当关嘨彬”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 若干年后,楚剧皇后张巧珍说:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> </span><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> “我是看着关老师的《百日缘》长大的,正是这出戏,正是杨醒民老师的指引,送我走上了光明(剧团)路,与楚剧结下不解之缘。”</b></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 美丽的梦必带来美丽的伤,有什么样的起点必定有什么样的终点,其间必经风雨和坷坎。巧珍小学毕业那年,以优良成绩考取一所本不错的中学,养父母虽不指望她撑门立户,倒想老来有靠,只有多读书,将来才能找个好女婿。小巧珍却另有打算。第一是考戏,第二还是考戏,不达目的誓不罢休。但留了个心眼,以防万一考不取惹人笑话,先瞞着家人始秘密行动。因从过早省下的钱中慢慢攒足报名一元和搭车费用,偷偷地约上同学王枝去武昌湖北省艺术学院(后为武汉音乐学院)声乐班报考。也许是太紧张例假提前,嗓子也不争气,扫兴而归;人道,不到黄河不死心,她是到了黄河也不死心。过几天又去考,结果名落孙山。但她从未气馁小小年龄在困难面前不服输、不低头的那股子韧劲已初露端倪。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 小巧珍的一举一动瞞过了家人,并未瞞过一个外人。此人据原光明剧团领导成员张正卿2021年6月6日说:</span></p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block"> <b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">“他是与高少楼,蔡艺飛,彭洪钧(全才)齐名的楚剧界四大杂角之一,有他们配戏,是能让主演表演得到极至发揮的难得人才,他爱才识才,有活邓九公之誉。”</b></p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 他(其妻)与巧珍是街坊,见她常遭虐待心生恻隐,曾经成功地制止过几回,后来发现她是棵戏苗子,就悄悄地关注她。一天,当小巧珍又在那家具厂平台的鼓架上“必修课”——偷戏时,这街坊悄悄地将她从高高的鼓架上了唤下来,交她两角钱报名费,弯下腰如此这般地介绍了一回。小巧珍飞一般地跑到王枝家,把楚剧团的好处说得天花乱坠,最后力邀小王赶快一起去考楚剧团。小王因上次考湖艺失败而心灰意冷,非但不去,反而泼了一盆冷水,叫她从头凉到脚。两人差点吵了起来:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span><b style="font-size: 22px;"> “都烤糊了,还考什么考?”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “不,我梦见沈云陔团长要我去。” </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “唱戏都是些不三不四乌七八糟的,千万莫去!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> “同学!我要奔活路唦。”……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一个掉在井里的人,唯一的办法是抓住一条垂到井底的绳子,爬出井口方能活命。张巧珍今天似乎看到了那绳子,自是上心得紧。她按照乡下大妈妈“早起三光,晚起三慌”的教导,五更头便翻身起了床,蹑手蹑脚地倒完马桶,生好炉子,做完清洁后,精心梳洗打扮一番,对镜仔细一照,又加工一番,直到满意。看天还未亮,赶紧把那个歌从头至尾轻轻吟唱一回。临出门时,还不忘回头对睡梦中的家人慌报军情说上早学了。当她赶到汉口大兴路的武汉市光明剧团考场时。只见室外人山人海,窗户上都爬满了人。室内一派森严,秩序井然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 今天考生有300多人,竟有两个张巧珍,要不是她被编103号还难分彼此。主考大人多是楚坛赫赫有名人士:钟惠然、彭文秀、管青菊、石少山等正襟危坐,面若八大金刚,当然他们不是菩萨,但比菩萨更厉害。善男信女们对菩萨顶礼膜拜灵验者有几?主考大人却点头或摇头,只言片语甚至于一个眼色便有生杀予夺之权。好在考题灵活,任选歌曲一首。这时,小巧珍胸有成竹,她早就看过市歌剧团吴欣华演唱的歌剧《向秀丽》,有一主题歌很好听,不知不觉便了然于胸。小学考音乐课,她唱老师用风琴伴奏还得过表扬。那歌词:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">“莫悲伤,莫哭泣,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">又重逢应该高兴应该欢喜。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">头抬起,泪擦去,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">幸福的欢笑应该时刻陪伴着你……”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 她在来考的路上,一再警告自己不要像考湖艺那样紧张,要不然又砸了。但一上场还是紧张。腿发软、心发慌,口发干,嗓音发颤。这是陷入一朝被蛇咬,十年怕井绳的怪圈。巧珍唱完后,只见考官们面面相觑,一脸脸乌云密布,一个个老成持重,一阵阵矜持不苟。半晌无语,万籁俱寂,静得令人窒息,她只闻自己的心跳声。这时,还是曾创办光明楚剧团的团长、唱铁面无私包公出了名的——钟惠然运筹帷幄,风清云淡地笑了笑,然后叫她先休息一下,喝点水再唱。又是那个街房送来一杯不冷不热的温茶,她接过一饮而尽,心情平静许多,胆子也大了。于是豁出去了,全然不抱希望地唱了第二次。考官互相交换了眼色,有位女老师走下位来,上下打量着,并俯下身拉起她的裤脚看了又看,把小腿肚揑了又揑,问了又问,神色凝重,不置可否。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 后来考情解密得知,当时考官们见又黑又瘦又小的巧珍,无论如何睁大眼睛,也难免有那么一点看走眼的。谁叫你貌不太出众,才又不大惊人的?况且,最叫他们担心挨骂的是癞痢头上的蚤子——明摆着的个子问题。万一日后你死不争气不是天天向上而停滞不前抑或横向发展,那误人子弟的罪名谁扛得起?倘由此造成又一个人才悲剧你能够恨他怪她么?好在所有主考大人甚至包括一排排参加考试的小人,在她二次唱完后全场没有一个不得不承认——唱得甜。可是,如果对她综合考评的话,优点恐怕只占1/10。前途不容乐观。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 公元1959年8月28日,武汉市光明楚剧团海选月余,从1000多名考生中挑出12名,终于对外正式发布录取名单。大红榜上赫然写道:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> </span><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> 第103号——张巧珍。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 张巧珍看后哭了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 从此,她告别了苦难,孤独,虐待,也告别了懵懂。而迎来了温饱,自由,尊严和光明。她不再是 “苦菜花”似的杨小毛;也不再是被人当球踢的弃儿杨琼芳;还不再是 挨打受气的佣人;更不再是天不收地不管的孤儿——而是一个独立自主自食其力的人。从某种意义上说,这人是张巧珍也不全是,属于养母或生母也不全是,更不属于任何家庭,甚至也不属于自己。质言之,她不姓张,更不姓杨,而姓“楚”。尔后大量社会公众活动的鲜红历史证明:她属于那个魂牵梦萦,远在天边而又近在眼前的母亲——楚剧。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 若干年后,中国戏剧家协会副主席、文化部艺术研究院副院长兼戏曲研究所所长郭汉城说:&nbsp;</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> </span><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"> “张巧珍是楚剧的宝贝”。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">&nbsp;</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 唐代哲学家韩愈说:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。故虽有名马,祗辱于奴隶人之手,骈死于槽枥之间,不以千里称</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(1, 1, 1);">也。”</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;"> 说实话,那街坊只是个招生的,算幺不红,算綠不黑。他完全可以按部就班,应付消差,没有人扣他一毛钱。反之成功了也没人奖他一分。但他偏要拿着棒槌当了针(真),从风雨夜制止家暴发现人才到录取,一刻也不消停。他身着高处,眼睛朝下,在土中淘沙,在沙中淘金,在金中淘宝,终于私掏腰包两毛,为梨园赚到千金,淘得无价之“宝”。从而做了,小则善小之好事,大则救了两命——填补了自关啸彬被打死后旦角出现的历史空白和巧珍跳出火坑,让千千万万楚剧观众一饱近半个世纪的耳福和眼福。作为华夏文明中荆楚文化的重要组成部分,楚剧的娱乐和情感教濡,在本地域相较于其它任何文学艺术作品涵盖面最广,人口最多,也最具烟火气,对生活于斯的芸芸众生来说,它既是习惯和喜爱使然,也是对黯淡生活的一种照亮。由此可见,此人功不可没!正是这种伯乐精神,使剧种从小到大开创繁荣期。正是这种伯乐精神,使事业生生不息薪火相传。要弘扬中华传统文化,首先必须弘扬这种精神,应载入史册,使其与日月同辉,流芳百世!此公何人也?他乃张巧珍生命中的贵人、武汉市光明楚剧团资深演员、导演——杨—醒—民—先生。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">&nbsp;</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;<b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【注释】</p><p class="ql-block">①本文节选自易俗长篇传记书稿《楚剧的女儿──张巧珍传》,其中有个别图文素材信息来自网上并化而用之,如侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢!</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">湖北省戏曲艺术剧院楚剧团原编剧易俗</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">2010年10月11日于美国西雅图初稿</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">2016年4月11日于武汉二稿</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">2021年5月24日下午16时订正</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">&nbsp;</p><p class="ql-block">易俗通联:</p><p class="ql-block">邮&nbsp;&nbsp;址:tysr998@sina.com&nbsp;</p><p class="ql-block">Q&nbsp;Q 号:1121652618&nbsp;</p><p class="ql-block">手&nbsp;&nbsp;机:15972902328</p><p class="ql-block">微信号:15972902328&nbsp;</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor"></span>精彩评论选:</b></p>

巧珍

楚剧

张巧珍

剧团

光明

钢笔

养母

小巧

伯乐

严氏