我的大伯

荷塘月色

　　我的大伯郭清运，如果活着今年该有九十六岁以上，现今在世亲人们，谁也记不清楚他是哪年生人，谁也不知他是否仍在人世。因我父亲生于1926年，按至少大我父亲一岁推断，他今年应该在96至98岁之间。

　　奶奶有两个儿子，老大清运，老二清珍，爷爷在父亲幼年时离世，谁也说不清是何死因，但有一点确定不是正常死亡，不知小脚的奶奶如何拉扯大两个孩子。在我幼年时，常听到奶奶的哭声，哭我的父亲年轻轻就惨遭不幸，留下两个幼小的孩子，同时又骂清运不忠不孝离家出走杳无音讯。

　　在我童年记忆里，一直埋着对大伯的仇恨，恨他撇下奶奶撇下一双女儿无情无义不忠不孝，恨他图一时之快让一家人家破人亡妻离子散，怨他给我家带来一连串的厄运。当年评定成份，不知什么原因他和一位负责评定的长辈远亲吵架，长辈远亲威胁他说再不服气就定你地主，他说地主就地主我还怕你不成，结果可想而知，人人唯恐避之不及他几乎是主动申请戴上了地主这顶帽子。日后不久，自知闯了大祸的他在某一天离家出走，而我们厄运却接踵而至，先是父亲被定成右派在大西北不幸罹难，后来我们弟兄为了前程不得不随了母姓改写履历，还有我的伯母杨氏，在家苦等两年不见消息，无奈带着俩女儿改嫁乡下。

　　在我随奶奶在南召求学的日子，一天放学回家，见门前一个女人正和奶奶坐着说话，奶奶说这就是你的伯母，伯母说都长这么高了，伯母这次进城，一来看望奶奶，也顺便打听一下有无大伯消息，这是我记事起第一次见到伯母，自此后再也没有见面。

　　自大伯走后那天，他就似在人家蒸发了一样，多年来了无痕迹。正当人们渐渐把他忘记时，我在安阳军营听到了他返乡的消息。那是1979年的冬季，他突然回到老家南召，此时奶奶已风烛残年，我因在部队服役活动受限，又因是隐瞒出生身份入伍，连几个月后奶奶去世也没人通知我，好在大伯回来送了奶奶最后一程，奶奶去世前几个月，父亲的冤情也平了反，大伯在老家收到父亲的抚恤金丧葬费和一纸平反书，金钱安葬奶奶后他收了起来，平反通知书寄给了哥哥，之后他又回到了陕西耀县，听亲戚们讲，问他这些年去了哪里，他说因做些小买卖在外被人当成偷机倒把流窜犯抓了起来，之后被判了刑蹲了十几年监，监狱有个水泥厂，刑满可以留在水泥厂享受职工待遇，老家无房无田，他就留在那里还成了个家。对于他这个说法，我一直存有疑虑，一是仅是投机倒把不会判这么重刑，二是怎么跨省到了陕西耀县，三是为什么一二十年没有捎过一封书信？想必有时事情说不出口有所隐瞒。

　　1981年退役后，我回南召给奶奶扫墓，打听到大伯的地址，听人讲他跪在奶奶身边痛哭流涕，痛悔自己不孝，我听后动了恻隐之心，绎解了对他的怨恨。

　　不久，我给大伯写了封信，我那时刚进新乡银行工作，信中介绍了我们哥俩和妈妈的生活情况，大伯接到后让人代笔写了回信，说他退休已不在耀县，而是居住在陕西澄城一个叫鵜鹕的村庄，1982年底，我利用春节假期前往陕西看望。

　　从新乡乘火车到澄城，中途还中转一次小火车，车站至鹈鹕还有十来公里的土路，下车后看见一个十几岁的女孩推一辆自行车等我，她是大伯又成家女人的女儿，女孩见过相片上来就叫哥哥，我骑车驮着她一会儿就到了她家的窑洞。

　　这是我第一次见到大伯，在那口窑洞里整整住了三天，冬日的黄土高原，一片萧索景象，村里人见女孩家来了一个衣着齐整的人，用异样眼光打量着我，女孩显的很兴奋，他的父亲几年前去世大伯来后给她家带来了生机，她的伙伴显然都没出过远门，围着我新奇地打听外面的世界，我问以后愿不愿意让我带她们走出山村，她们异口同声都说愿意。每晚我都和大伯围坐聊天，女孩妈妈摆四只碟子菜不多却在盘心拢的老高，象一个圆锥体，我问为啥摆成这样形状，大伯说是这里习俗，陕北生活艰苦，缺粮更缺菜，这样摆是为了显得多，我一看便有些不忍下筷，只小心从上面夹起，如下面夹菜岂不几下从弄塌了下来。那几天，我问了大伯许多往事，可他的回答除了日常琐事，很多重要节点都没讲到，总觉得他有意回避一些事情，至于什么原因，除他自己也只有天晓的。听说他打小就调皮顽劣日后受尽惩罚晚年流落至黄土高坡，告别时仍是小女用自行车送行，大伯站在村口望着远去的我，这时我已经不再恨他，自从他回乡给奶奶跪下那一刻我便原谅了他，看着他渐渐模糊的身影，我想起了一支苍凉的信天游，想起了我的父亲，他们弟兄俩人，一个学业优异横遭无妄之灾，悲惨饿死在酒泉的戈壁，一个顽劣苟活在十年九旱望天收的黄土塬上，一生苦命的奶奶只身埋葬在南召杨树沟的坡岭，一家人如何沦入这般田地，我不禁悲从中来，一串热泪洒在黄土地上，也暗暗立下改变这宿命的决心。

　　我一共见过两次大伯，一次是1982年底我去他落脚的地方，陕北澄城一个叫鹈鹕的村庄，在那里的窑洞里住了三天，村庄座落在黄土高坡的一个塬上，他还带我看了他家承包的坡地，地头稀稀拉拉长着手腕粗的枣树，他说这树看上去不大已经长了几十年了，结的枣也老甜老甜，站在塬上向下瞭望，到处是被雨水冲刷形成的深沟，弯弯曲曲连绵不绝，多年后我看电视剧《血色浪漫》，觉得钟跃民和秦岭的信天游对歌就发生在这里，两人可以看清对方的脸，见面却要跑上半天。

　　第二次见到大伯是1983年冬季奶奶三周年时回南召杨树沟扫墓，那一次是亲戚到的最齐的一回，全靠仁灿表叔的张罗，除了南召的郭姓家族和奶奶娘家亲眷，还找到了大伯的两个女儿我的堂妹，兄妹首次相见却都改了姓氏让人唏嘘不已。堂妹说，当年母亲带她俩嫁到城郊时尚不记事，好在继父把她俩视同亲生抚养长大，如今都已各自成家有了孩子，我向堂妹问及伯母情况，说几年前已经下世了。两个妹妹懂事，见了大伯也没有什么怨恨，按家乡习俗称呼一口一声伯叫的亲热。她俩也和我哥俩一样跪在奶奶坟头叩拜，看着她俩红红的眼圈，不知这些年她们遭了多少的苦。只有大伯沉言寡语，不知是否因为愧疚而自责。小堂妹还一个劲请我哥俩到她家看看，她的家离表哥的华夏地毯厂不远，刚进院门就招呼她的俩孩子快喊舅舅，她家开了一个作坊，妹夫做的粉条在方园村庄有些名气，家境过的还算殷实。堂妹说，她们姐俩商量过，想让大伯留下来，叶落归根，不管过去咋样，她俩找到了亲爹，就会给大伯养老送终，一席话听的我感动而又心酸，感激伯母养育出这样的女儿，也庆幸大伯的晚年不会孤单。

　　祭过奶奶三周年，大伯和他陕北的女人要返回澄城，我邀他返途到新乡小住两天，他说回去后打理一下，看情况再决定是否回到南召，临行前，我给他们三人买了车票，买了路上吃的，望着列车远去，心想还会有重逢的日子，想不到这一次竟是最后的分别。

　　上图是当年大伯路过新乡时的合影。也是我仅有一张与他的照片。右一是我的大伯，左一是他陕北的女人，后面是她的女儿。前排中是姑爷，后排与我并排的是表叔，还有一位是表叔女儿。

　　听说大伯回到陕北没几个月，就又回到了南召，不过这次他没有带陕北的女人和孩子，而是一个人回来。那时，表姨侄子当厂长的华夏地毯厂生意正火，回来后让大伯当个保管做些轻松的活儿，表姨和姨夫也在那个厂里，邻村的堂妹还常去探望他，我听到消息心里踏实，计划下次休探亲假时去南召看他一下。

转眼大半年过去到了探亲的日子，我先去鲁山山村小学看了妈妈，尔后到了南召的地毯厂，表姨见我来到，先长叹一口气，然后摇了摇头，说大伯十几天前离开了这里，我问去了哪里？表姨说不知道，他走时是凌晨悄悄走的，一个人也没有告诉，我问什么原因，表姨似乎有些为难，我说表姨不管啥原因您尽管说，表姨这才启口，说大伯刚来时还算安好，相处也融洽，只是前一阵有个女工向表姨告状，说大伯几次对她言语不端，表姨开始不太在意，几次后表姨感到有些为难，便找大伯谈了一次话。表姨说＂表哥啊，咱都60多岁的人了，这里都是四邻八乡的，咱可不能让别人戳脊梁骨。＂说的大伯脸一阵红一阵白，大伯也不争辨，第二天一早就没了人影。

　　自此大伯再次消失，我想他也许再次回到陕北，但从他上次是一人回来看，他能舍弃亲生女儿岀走也未必留恋那口窑洞，对他几番这等所为我们已问心无愧，也便没有了再次找他的愿望。

　　今年返乡祭祀亲人，返程徐州与程家表叔相聚，谈起父亲当年在徐州的情景，我忽然问起当年许多亲戚都在徐州做事，为啥不常提起大伯？程一表叔说，你伯是来过的只是时间不长，我问是啥原因？表叔说有些事情不大说岀口，我说但说无妨，表叔说大伯最早是跟三爷一起当兵离开的南召。那时是和日本人打仗，他说听三爷讲一次战斗中，他们被日军打散，三爷遍地找他的侄子，后来发现他跑的比谁都快，日本投降后，他又跟着三爷在盐行做事，程一表叔说，自己那时还小，一次大伯带他到外地办事，到地方后他让自己在旅店候着，说半天办完事就回来，谁知一直等了三天，后来听说他去耍钱去了，都传他耍钱技术很高，赢钱后还常光顾风月场所。表叔说到这里，我和徐州小叔对视一笑，印证了南召表姨没有冤他。

　　如果仅是个人耍玩还可原谅，大伯对待生意的儿戏就不能令三爷容忍，表叔说，一次三爷让他给老客户送一船急需的货物，船到码头，他上岸后就没了踪影，两边急的象热锅蚂蚁，他在赌场玩的正欢，一而再再而三后让他滚回了老家。

　　这就是我的大伯，有的象余华《活着》中败家的爷爷，不同之处是那个败家子败完家当成了光荣的贫农，而大伯浪荡成一介贱民却戴上一顶地主帽子。

　　前些年，仁灿表叔来上海时，说他去年做了一个梦，梦里遇见了我的大伯，说要到后面的一个坡梁上去，仁灿坚信那天就是大伯的祭日，是托梦于他，他清楚地说出那是某一天的某一时辰，可惜我没有记住，如今仁灿也已不在，更无人再去想起。

　　前不久看过一部话剧《白鹿原》，剧中有一个白灵的魂灵一直在白鹿原游荡，大伯的魂灵也在那里的塬上，白灵的魂灵常常被人记起，而大伯，成了那片塬上的孤魂野鬼。