星期天去听枫园

三白

星期天早上矩敏兄来电话，问我在干嘛？我还在床上，迷迷糊糊睁开一只眼睛，想看看一边的窗户光线，发现被鼻子挡了，只能看见半个昏暗的房间。“好像今天没有什么事情。”我拉伸了一下懒腰。

昨晚朋友一起吃饭。老刀拿出几瓶市面上不太见的白酒，简单包装，说是某单位特供，前些年茅台镇的。圭哥在道上多年，见过世面，说好酒。圭哥说酒好大家不怀疑。饭桌上除了开心话都是胡话。胡话后面又有好多实话，不能当真也不能不当真。喝了一会儿说老虎要来，加了一副碗筷。席间，开心多说不开心不说，高兴多喝不高兴少喝，随意。小时候在苏北，上河工、挑大粪，干的全是男人干的活。男人干活，就是比谁的力气大，力气大还肯担点事，就有江湖地位。成熟的江湖气中有一种忠义、疏阔、沉稳与谦逊，市面上不多，容易放松。我不胜酒力，稍微多喝了点，到家开始不舒服，窝在沙发里辗转多时，很晚才倒上床。

“啊来拿字？字写好了，正好过来吃茶。”矩敏问。哦哟，想起来了，好长时间了，问他索过字，帮我写个横幅：写写画画。大家都知道，现在问名家索字，等于要钱。我仗着面皮厚，他答应了我也不能催。今朝写好了，蛮开心，只是牙还没有刷早饭还没吃。我问：“下午来行吗？””下午我要去一个画展开幕式站台！”我说:”那好，我马上到。”匆匆料理了一下，径直去了画院。

认识矩敏几十年了，我们曾是学校同事。他南艺七八届，八二年毕业分配做教师，九十年代我进学校时，他已经在那里工作好多年了。我不是很努力但做事还算认真，常得到他的关心。后来他高就，去了文广局做领导。我们不常见面，见了面，话也不多，可以一起坐半天。有一句，没一句。当然，一般我听得多。

矩敏兄敏感、性直，常常讲义气。他一次很认真地与我说：“你帮人，就要担肩膀，你做事，就要担责任，好的坏的都是你的。你要认了，自然大家才都认你。”这或许是他多年管事的体会。一群文化人在一起，肯定比一群道上人花头经多，主意也多，你要是没有主意，主意可以把你给吃了。只是不管在哪里做“圭哥”，都不易。要照应，事多；要仗义，事更多。

画院在庆元坊听枫园里，里边山石层叠草木参差，偶有鸟儿掠过。那日天阴空气清凉，园子一片寂静。从画院院长退下来以后，他一直在画院画画。画室对着花园，清末的中式客堂，正面条几板壁上方悬着吴作人书写的匾：“听枫山馆”。蛮大的一间，宣纸画框画案书架博古架圈椅茶几音响堆得满满的，余地很小。园子是前苏州知府吴云所建。前朝有文化才能做官，就像现在做官一定要是党员，党员要爱党，吴云是文化人也喜欢文化。曲园就在隔壁条巷子里，据说那时俞樾常来这里喝茶，只是不会这么挤。

他问，红茶还是绿茶。我说红茶吧，红茶暖热一点。

矩敏兄一头白发向后总是梳理得很好，头颈里挂着老花眼镜。他团脸圆目天庭饱满，身材不高腰板笔直，年轻时喜欢增高鞋。不知道鞋子影响了他走路呢还是他天生如此，自从认识他，记忆中没有看见他为某事快走过一百步，好像从来不急。真急了，也只是眼睛会睁得圆一点。行动永远是缓慢的。踱着方步，不说话时，微微蹙紧的眉头大大的眼睛紧闭的嘴唇，很严肃的样。不知道的以为他有心事或不开心，其实不是，他经常开玩笑，把别人弄笑了他也不笑。他说他的计划生育常识是在肉联厂杀猪时，捧了猪尿泡才悟到的，没人相信，但他说得一本正经，

他们七七、七八届在美术界有个圈子，当年风风火火的一群人，现在都是各美术院校的老人了，老了容易熬成教授，教授了自然很笃定。定时会寻个地方聚聚，AA制，没有主题，散步喝茶抽烟吃饭晒太阳，浑说乱话寻寻开心，难得说说艺术。他们称他老大，去哪里聚一般都是老大定。笃定归笃定，画画人大多看似有些奇怪有点不笃定，七撬八裂的。高高矮矮，要么头上杀青要么长发要么留胡须，多大年纪了，门牙开始都掉了，还穿了双大头高帮皮鞋或七分大裤叉子。承华兄似乎端庄一点，或许是在新加坡待过的原因。但“Jeep”的帽子还是不好好戴，非得弄成像大盖帽一般戴着，方觉适宜。周京新笑言，有次他带一帮人在拙政园写生，散布在各个角落。开始没在意，待有人趋前探问，你们都是干嘛的？才发现同行的全是光头、黑衣。“游客骇怕得很，以为我们是黑社会的！”

心静而敏 —周矩敏 水彩/530X720 黄海

唯矩敏兄不是。没有见过他头发瞎弄衣服瞎穿，故意弄得像艺术家似的。在他“自媒体”或“他媒体”中，出镜最多的有两张照片，一张是在圈椅中，黑白的，着中装，翘着腿，双手扶着膝目视前方；一张是在中国美术馆做“片石叠山记”的海报：他一袭正装端坐，配一红色围巾，阳光在背景的白墙上划过长长的斜影，围巾垂直悬挂在胸前。这些影像都是摆拍的，职业性不强，意象传达却指向丰富：沉静、思想、干练、执着，不喜热闹又有些许寻求变化。老教授们戏说他像纪委书记，其实是说他有点官腔。他并不反驳，人生能涵养出这些特质也不容易。譬如一锅老汤，煲久了，你知道好吃，却不一定知道为什么好吃。

坐下，闲聊画画读书见闻睡觉锻炼打针吃药。他身体的指标一向不太好，基因传递的原因。他说：“我的体检报告单一般人看了，吓都要吓死的！” 但他从不气馁不妥协不呻吟。“我现在每日两小时看书两小时写字三小时画画一个半小时走路，天天如此。”几十年了，不但日子照常过，且是极为认真的过。

说最近与兄弟一起去了黄河步道，去了南雁荡，他们拍照我画画。搬出一堆写生：“国画写生不易。有人尚实有人尚意。我觉着，太实少姿态，没有了秉性；太意少自然，缺了写生的好处。我一直取中间之道而行。”老花眼镜随着他胸前泛着光，平时除了画画他也喜欢码字。慢慢吃了一口茶，又说起文章。说文章比画画有力气，更能表达完整的想法，懂的人也多。又拿出一叠厚厚的笔记让我看，林林总总无所不包，天文地理政治经济人物，“读书与画画一样，笔头要勤。“他指了指笔记本。做成事情的人都有独门功夫，只是不太多说而已。一日我短信请教，文章太规整太装饰太抒情不是很喜欢。笔墨讲究生发，散文是否也有生发一说？有划开去的一笔，有些许混沌的东西，似烟似云？他很快回复：“散文，还是要有一条主线贯彻始终。叙事、论人、状物、发古人之幽思，章节串联、过渡是门技术活。”过些时，又复：“林纾所谓‘未临文之先，心胸朗澈，名理充备，偶一着想，文字自出正宗。’这是关键。”不多时再复：“我也常常困于此，写好文章不易。”

抬头，“听枫山馆”匾额下面挂着他的一张八尺整张水墨：远处一抹淡墨飘渺，不远处湖光潋滟，近处树叶婆娑枝干摇曳，一叶扁舟一介凉亭，绅士淑女艄公挑夫，旗袍马褂团扇香巾，熙熙攘攘。人物略施淡彩，造型似丰子恺意，尚简。落款处题：“江南处处桃花源”。这是他“散淡人生“系列创作，一色的民国形象：长衫马褂分头玳瑁眼镜，旗袍团扇卷发留声机。或游园或垂钓或对弈或掩卷而眠，图式或简或繁人物或众或寡，都有些许慵懒些许无聊些许自负些许轻慢。淡淡的烟火气中有人世的热闹，但每个个体却都是寂寞的，且是深深的寂寞。它与现实是疏离的，也不是一个时代的表象。它关注的是人的生命样式，是对生命意义刻骨铭心的追问。这里有向往、有逃离、有赞许也有深刻的无奈。热闹加剧寂寞，寂寞渴望热闹，这是一个死循环，人就在叔本华的人生结论里辗转徘徊。

人最没有办法的事是拿自己没有办法。他的人物造型常画有阴影，这在中国水墨人物画中不多见。这可能是他对人生的表达：人活着，生与死，是光与影的关系，是人生的两面，很多时候由不得你选择。

书架上放着他父亲与伯父的旧照，棉袍马褂，民国上海滩的样子。他说父亲是“亨得利”的伙计，被大小姐相中，也就是他母亲，后来做了“亨得利”掌柜。他与父亲很像，估计也蛮崇拜；旁边的墙上有他在平遥旧城头上坐黄包车的留影，手握斯的克翘膀搁脚礼帽歪戴。我说，这有痞相，没有痞气，不太像你。他伸出一只手指又一本正经道：“你啊晓得，我身上有四种气，一般人不晓得。年轻时在肉联厂拿过杀猪刀，所以有点匪气；后来读过一点书，所以有点书生气；后来做过老师，有点师爷气；再后来做过一点官，所以还有点官气……”未待讲完，我哈哈大笑，这才是真正的周距敏，他洞悉人生更洞悉自己，他行动慢吞吞，是他觉得人生没有什么好急的。我在乡下时，一位乡下老头也有同样的智慧：一日忽降大雨，田埂上劳动的年轻人拼命奔跑躲雨，老头说，跑什么跑？后面下前面也下！