再也拨不动的电话

闻道

再也拨不动的电话

一一写给母亲的一封信

刘建伟

每当想你的时候，我的眼前总会跳动着一个电话号码。它是那么的熟悉和亲切，又是那么的温暖和凝重。看到它，就像看见了你一一我亲爱和慈祥的妈妈。虽然你离开我们已经三年，但我却总想与你说上几句话：“你现在怎么样，一切都还好吗？”可不知尝试了多少回，也没敢去拨动那一个号码，只是木讷地喃喃自语，却记不起都是说了些啥？当我回过神来才发现，湿漉漉的眼眶里，早已浸满了伤感的泪花。

那年，记得是一个粉红色的夏季。你望着推门进家的我，脸上堆满了孩子般的笑意，伸出藏在背后的手，将一个巴掌大小的物件高高地举起，沟壑似的皱纹间时隐时现出一层朦胧的神秘。从此，你有了一部手机，尽管你过惯了俭朴的生活，多年的已经褪色的衣服，你还是洗了又洗；吃剩下的饭菜，你总是热了又热，说是扔掉太可惜！但为了得到这部手机，你却没有丝毫的犹豫，无论走到哪儿，你都会把它牢牢地攥在手中，生怕它丢了似的。于是，这部手机犹如风筝上的那根牵线，将我和你紧紧地连在了一起。出差在外，我的耳旁会常常传来你叮咛的话语：“不要太累，注意休息！”夜间应酬，我的电话也都会不停地响起：“少喝酒多吃菜，千万别伤了自己的身体！”有时候加班到深夜，还会时不时地收到你发来的信息：“回来去厨房，夜宵已备齐。”多少次，我总是当着同事的面，说你太絮叨，其实心里洋溢着一种莫名的惬意。

多少个日日夜夜我都在想你，没有你的日子里我感到很孤寂。你走后，天空一直飘着雨，那是我流淌的泪，点点滴滴，痛在心里，每时每刻无不都在默默地思念着你。为什么你这一去再没有了音讯，为什么我再也没有听到过你唠叨的絮语。或许是去往天堂的路太崎岖，你累了，累的想好好地歇一歇，忘记了与我再联系。多少次我想给你打电话，可到时候却没有了勇气，也许是怕会打扰了你休息。

妈妈呀妈妈，儿真的很想你，多么希望你每天都能来到我的梦里。时光一晃已过去多年，回想那流金岁月是如此甜蜜，我将深深的记忆埋藏在心底。今世，儿不能与你相见，你在远方要照顾自己，待来生我们在这里团聚，妈妈你放心，我一定会在这里等你。