我见到的北京胡同

看羊人

　　许多与我等一样的平头百姓，都是从胡同开始慢慢认识北京的。毕竟，帝都的红墙黄瓦对于我们只能是仰望了。而胡同则不一样。

北京的胡同有许多个层级，但不管何等显贵，住着何种达官，从建筑的形态上看，都是平民近人的。我去过北京若干次，也总喜欢有事没事去胡同遛一遛，体会一下我们老百姓可以触摸的京城味儿。

　　八大胡同就是一个很好的去处。

有人说八大胡同就如同巴黎的“红磨坊”。曾经也是老北京的“红灯区”和“风月场”，更是“四九城”文化名流的汇聚之地。它见证了老北京的繁荣与奢靡。

　　如今的八大胡同历经岁月沧桑已今非昨比，但从胡同里留存的戏楼、戏班和戏剧名人故居，我们依稀可以看出，这里即是京剧的发祥地，更是老北京的时尚中心、娱乐中心，高级社交场所，尽管京人也曾不屑这胭柳之巷，但还是很有光鲜一面的。

　　严格地说，八大胡同指的是如今北京西珠市口大街以北、铁树斜街以南的一片胡同区。由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、棕树斜街、朱家胡同和李纱帽胡同（也叫小力胡同）。而老北京人所说的“八大胡同”，其实是泛指前门外大栅栏一带胡同片区，因为在这些街巷胡同里，曾经分布着近百家大小妓院等风月楼馆。只不过当年上述这八条胡同“档次”比较高，所以名声大了很多。

　　“八大胡同”之所以声名鹤起，其实还与我们的一位皇帝有关。1790 年乾隆八十大寿，各地著名戏班纷纷进京献演祝寿。其中，四喜、和春、春台、三庆合称“四大徽班”，最为著名。

　　其中“三庆班”率先进京住在韩家潭，随后进京的“春台班”则住在相邻的百顺胡同西口。也因此，老北京梨园行流传着这样一首歌谣：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的离不开百顺、韩家潭。”

　　之后在徽戏和汉戏的基础上，吸收了昆曲、秦腔等一些戏曲剧种的优点和特长逐渐演变而形成了现在的京剧。

八大胡同也因各路戏班的聚集，逐渐名扬在外。

　　想象从来都不是凭空的，去看看今天的八大胡同，念念那些如雷贯耳的名字，试试在脑海中重构出当年八大胡同的盛景吧——哪怕只是从戏剧的这个维度。

　　百顺胡同

　　百顺胡同历史悠久，在明朝的时候因种有柏树而得名柏树胡同。清朝初年取谐音“百事顺遂”更名为百顺胡同。百顺胡同的东口是陕西巷，并行的北面是韩家胡同（韩家潭），南面与胭脂胡同相连直通两广大街。徽班进京的时候，多位京剧名人居住在百顺胡同。

百顺胡同 34 号——京剧之父程长庚故居

　　程长庚与四喜班的张二奎、春台班的余三胜并称“老生三鼎甲”，程长庚为“三鼎甲”之首，也被誉为“徽班领袖”、“京剧鼻祖”。

“四箴堂”是京剧老生前三杰之一程长庚的“堂号”。据说当年他演出时的戏报就写“四箴堂”而不写他的名字。现在只有这些木刻雕花还记得“四箴堂”曾经的辉煌。

　　

40 号院是著名武生俞菊荃的家。俞菊荃演戏风格勇猛威武，矫健雄伟，影响大于其他武生派系，世称“俞派”，后来四大徽班之一的春台班也在那里。

进入远门之后，下沉式的宽敞院子曾经是孩子们练功的场所，现在已经被各种违建所湮没...

而55号院，则是陈德霖的家。他是清光绪以来青衣演员的代表人物，世称“陈派”，他本人也被称为“青衣泰斗”。因为热心教育终其一生收徒甚众，桃李满天下，所以也有“老夫子”的称号。梅兰芳、王瑶卿、王蕙芳、王琴侬、姚玉芙、姜妙香并称为六大弟子。此外尚小云、韩世昌、黄桂秋等都曾得其亲传。

　　岁月悠悠，繁华落尽。如今，只有这些无言的门墩，还残留一些胡同曾经的沧桑，叙说着胡同里曾经的故事……

　　凡 上了年岁的中国人都知道现代样板戏《沙家浜》。谭派第五代传人、谭鑫培的曾孙——谭元寿就曾经经典演绎了戏中男主人公——指导员郭建光。

大外廊营 1 号就是谭家 6 代人曾经生活的地方。

　　当年的老宅有 6 套院子，共有房子 46 间半，此外在老宅的西部还盖了一幢二层的西式小楼。 谭家从清末咸丰年间便在此居住，前后长达 130 多年。

百年之后，在老宅的门口，依旧可以看到当年留下的拴马桩，由些可见主人当年的身份和地位是何等显贵。

　　谭鑫培是清光绪年间著名京剧老生演员。那时的谭鑫培被称为“谭叫天”，誉满北京城。谭鑫培也是京剧史上第一个老生流派——谭派创始人，从他开始，老生艺术被进一步规范化、体系化，基本稳定了京剧的格局。

不仅如此，在谭鑫培 60 寿辰的 1905 年，他在丰泰照相馆的镜头前表演了自己最拿手的几个片断，拍摄了中国人自己拍摄的第一部电影——《定军山》。片子随后被拿到前门大观楼熙攘的人群中放映，万人空巷。这也标志着中国电影的诞生。

　　铁树斜街

北京的胡同，大都方方正正，四平八稳。但从前门大街走进大栅栏，一直向西穿过煤市街，却是一条斜街，就是铁树斜街。

在老北京的胡同中，最老的是元朝的“砖塔胡同”，在元曲中已有记载。可细推究起来，铁树斜街也许更老，它要从金中期算起。

铁树斜街最开始只被称作斜街，到了清朝，胡同里有一位姓李的做铁锅的棚铺很有名，于是就有了李铁锅斜街的名号。因为拐和锅只一字之差，还有些谐音，到了清末人们便叫成为李铁拐斜街了。1965 年整顿街巷名称，改称铁树斜街。现在许多胡同里的老人，都认为当初的“李铁拐斜街”好听得多，前些年还有居民专门请来了人大代表，提了个更名的建议案，只是现在还没有下文。

铁树斜街 101 号。

光绪 20 年农历九月二十四日，著名京剧演员梅兰芳就出生在胡同平房的东厢房内。 这里，也是他的祖父——清末伶界同光十三绝之一的梅巧玲的祖宅。庚子年，梅兰芳六岁时，此处房产被变卖，他们举家迁至离此不远的百顺胡同居住。

　　

陕西巷

陕西巷有着悠久历史，明初开始就有大量商户云集于此，招商居货，此巷聚集了许多陕西籍的木材商囤积木料，故名陕西巷。随着近现代北京城南文化的兴旺，这里也成为北京南城最繁华的地点之一。

从乾隆年间到 1949 年，陕西巷开的都是头等清吟小班。

清吟小班并不只是皮肉生意，她们更多的是陪客人吃茶、宴饮、抚琴弹唱，弄曲填词。特别是在民国时期，“两院一堂”——参议院、众议院，京师大学堂中的新贵旧贵都常光顾这里，如袁世凯的二儿子袁克文、名士杨度，云南都督蔡锷、四川都督伊昌衡。1923 年曹锟竞选大总统，选票的价格就是在八大胡同的清吟小班里定的。

陕西巷52号院

　　最出名的，当数这个52号院了。当年，这是京师“云吉班”的所在。挑班的头牌就是名扬京师的侠女小凤仙。

1916年，讨伐袁世凯的蔡锷将军就不得已隐入这烟花巷中，幸运的结识了侠女小风仙，并在日渐的交谊中彼此相知，成为知已……

不信美人终薄命，

古来侠女出风尘。

有关的细节这里就不细述了。但他们缠绵动人的世纪之恋，后来多次搬上银屏。张瑜、刘晓庆、蒋勤勤等知名演员都曾扮演过这位一代名妓——小凤仙。

　　这里有个知识点是需要普及的。 旧时的风尘女子是有“南班”、“北班”之分的。“南班”主要是扬州、苏州、杭州一带的女子，文化素养高，色艺俱佳，琴、棋、书、画、笙、管、丝、弦样样精通，还能舞文弄墨吟诗作赋，多数还能做一手好菜，真可谓上得厅堂入得厨房；黄河以北的“北班”女子技艺上就差强人意了。

另外，胡同的风月场所也是分层级的。一般为四级，一等叫“清吟小班”；二等为“茶室（司）”；三等叫“下处”；下等就是俗称的“窖子”了。古人风流也讲究个格局，你如果肚里没几滴墨水，手上没几下术功，口中沒几分才情，那是绝对进不了茶室与小班的。

德寿堂

在陕西巷的南口，至今屹立着一座香气馥郁的民国小楼。不过，弥漫其间的可不是浓郁的脂粉香，而是陈年的药香。

始建于一九三四年的老字号德寿堂药店（南号）——也是相声《白事会》里“康氏牛黄解毒丸”的出处。

虽说当年京郊半壁店人、在怀仁堂当过伙计的康伯卿创办德寿堂的时候，同仁堂、万全堂、千芝堂、鹤年堂这药行“四大天王”已经有着上百年的辉煌，但到如今，这些百年老字号虽然金字匾额仍在，家训古方犹存，却实体早已烟消云散，只有 83 岁的德寿堂南号成为北京药店老字号里仅存的“孤本”。

　　榆树巷

　　榆树巷1号。是陕西巷一个小小支巷，长仅66米。却有一处颇有名气的小楼。有着“九天护国娘娘”之称的赛金花就曾住在这里。一座红砖外墙的二层楼宇，承载了赛金花的传奇。当年八国联军入侵时，慈禧携皇室仓皇逃窜，百姓生灵涂炭，赛金花临危受命，凭一己之力说服联军司令瓦德西，使皇城北平免遭了屠城之灾。从风尘女子到状元夫人再到护国娘娘。赛金花的故事在民间广为流传，并被尊奉为京城的“赛二爷”。一个风尘女子得到人们如此尊崇，估计当时的国人也是一种悲凉的心态：衰败的王朝，无能的军队，只好寄希望一位女侠一样的人物来力挽狂澜……现在我们看到的赛金花的这处栖身之所，曾经有无数名流前来拜访，其中就有我们耳熟能详的刘半农、齐白石、徐悲鸿、张学良等。就连朝中重臣李鸿章，也在这里微服拜访过赛金花。

　　行止无愧天地，褒贬自有春秋。故人已去，对一个风尘女子的人生，我们不必做过多的评说。只是曾经人来客往的怡香院，如今早成了胡同里很不起眼的居民小楼。但有关赛金花的有关故事和传说，从来就没有被人遗忘过。我想，这也许正是赛金花的魅力吧。据说，赛金花死后，京城各界自发为其举行了隆重的葬礼，齐白石题写墓碑，张大千为她描绘了肖像画，樊增祥撰长诗祭奠……我们不要在意她有什么样的人生，卑微也好，崇高也罢，但能够让那么多国人挂牵并传颂，这个女人的确很了不起了，这也算是胡同里的一段佳话吧？

现在我们再次走进这些特具人间烟火的胡同，当然早已看不到当年的会馆戏楼和烟花柳巷了。它只是普通北京人的栖身之所，许多的今人已不知道昨天的故事，而许多的故事正淹没在时代的滚滚潮流之中。好在这里没有大举的拆建，许多旧的东西被保留了下来，让我们从中窥视到了相对比较完整的民间历史，同时也看到了当今北京平民百姓最原生态的生活场景。

　　多少回我挤进胡同，见到总是一些杂乱的街道和有些破败的院落。私搭乱建的棚子、横七竖八的电线、还有棋牌室哗啦哗啦的麻将声，这就是胡同，这也是表象。我很想极力地找寻旧胡同的印记，想象那灯红酒绿、纸醉金迷的时光，但这些已早不复存在了。只有“冰糖——葫芦”的叫卖声，在深深的胡同里，依旧浑厚……

　　部分照片来自网络，如涉及侵权，请告之，即删。

———作者