只有一次的人生：读《周国平哲理美文》之一

秋叶飘零

（网络图片）

近来，一直翻看此书（广东人民出版社1999年版）。认认真真地读，反来复去地读，津津有味地读，思前想后地读。

一边遗憾，没有更早地与它相遇，那样我可能活得明智一点，有些不该发生的事或许不会发生；一边庆幸，没有更早与它相遇，那样我就不会感慨良深，思绪万千，有些眼下的体会和领悟，或许不会产生。

在充满“偶然性”的只有一次的人生中，一切比较和选择似乎都无从谈起，就连读书，也是因缘际会，碰上啥就是啥。《生命不能承受之轻》里的托马斯大夫，觉得老婆特丽莎象是生活河流中顺手捞起的漂流物，一本书，夫复何谈？

阅读过程中，引起阵阵共鸣，唤醒历历往事，触发缕缕幽思，也有个别愤愤不平之处。分三部分，谈点杂感和随想。

作者大名，早有耳闻，印象最深的，是其对幼女妞妞的悼念之作，虽没看过。总以为擅写散文之类，若知是研究哲学的，早迫不及待地拜读了。虽则他就女人与哲学，说过挺伤人的话。

多年前，我不理解哲学何以与宗教归入一类。哲学，条理严谨深奥抽象；神学，总沾点玄虚空灵的飘渺；美学，高洁典雅心驰神往，和老学究、玄学家有何干系？

书中不停盘诘又简扼分析，道出了它们的关联：都与死亡有关。有的力图为死亡的无法接受寻找理性解释，有的为死亡的难以面对精心设计灵魂去处，有的努力在死亡的虚无寂灭中获取超越意义。

“人的一生，思绪万千。然而，真正让人想一辈子，……这样的问题并不多。透底地说，人一辈子只想一个问题，这个问题一视同仁无可回避地摆在每个人面前，令人困惑得足以想一辈子也未必想清楚”，这就是“一个极简单的命题：只有一个人生”。

昆德拉小说里的人物断言：只活一次等于未尝活过。蒙田提前恭候，“收拾好行装，随时准备和人生告别”。在贝多芬的眼中，“不知道死的人真是可怜虫”。“我们的童年是我们明白自己必将死去的那一天结束的”（《失去的岁月》）。

作者的这句话，让我忆起儿子五六岁时，有天哭咧咧地说：妈妈，我不想死。他已明白人终有一死，死了什么都没了。我无奈地哄慰：只要好好吃饭，就能活得很长很长。那几天，他玩着玩着，突然想起，就从小瓶里取出一颗彩珠，佯装吞下，八成是从电视剧里看了什么吞服仙丹长生不老的桥段，模仿效法。我也不去戳穿，让孩子有点心理安慰减轻恐惧吧。确如作者所言：“我们都必须自己承受，再爱我们的父母也是无能为力的”。（《人人都是孤儿》

此书有关死亡的话题，屡屡提及份量尤重，开篇“执迷者悟”一辑是专题探讨。

“人活一世，不过是到天地间走一趟罢了。人生的终点是死，死总不该是人生的目的。人生原本就是一趟没有目的的旅行”。（《没有目的的旅行》）

“人生惟一有把握不会落空的等是等那必然到来的死”。（《等的滋味》）

“一个人只要认真思考过死亡，不管是否获得使自己满意的结果，他都好象是把人生的边界勘察了一番，看到了人生的全景和限度”，“一个人若能看穿寿命的无谓，他也就尽其所能地获得了对死亡的自由”。（《思考死：有意义的徒劳》。

后面数辑的不少篇什中，仍不时回响这个沉重无奈的主旋律。我猜想：恐怕主要不是专业的原因，而是与作者的切身经历和巨大痛苦密切相关。

身为母亲，太能体味这一点。我曾与友人议论：为早日给儿子移植器官的“暴走妈妈”，名列“感动中国”，却不大能感动我。如若身临其境，我相信自己和许多母亲都会如此行事，母爱的本能使然，并非难以企及的精神境界。我不止一次地说：碰上唯一的生存机会，会毫不犹豫将生的希望留给儿子。

这么多关于死亡的思考和话语，没有让我倍感沉重和绝望。相反，心生感激，总算看到有人明明白白说道了，颇为欣赏作者直言内心拒绝死亡的真率。

我何尝不怕？只是有意无意回避延搁这个无法理喻无可规避的可怕宿命，不愿直视面对，不去深思追究，不想袒露心迹，因为想不出个究竟，与谁讨论都显多余。活得好好的，成天琢磨死，还挂在嘴边，有病吧？

我的躲避拒斥心理，与作者大致相似，最怕死后的虚无，一切烟消云散，不复存在。让我更加颤栗而不敢深思的，是地球人类亦将归于万劫不复的死寂。那么，即使在充满利害得失、悲欢离合、酸甜苦辣的人生名利场上成为赢家，又有何益？一切的一切，通通转瞬即逝成了过眼烟云。正象作者所言：“思考死对于生却是有价值的，它使我能以超脱的态度对待人生一切遭际”。

这倒让我觉得尼采的“反基督”思想点出了人性诉求。他认为基督教乃弱者奉行的哲学，今世的肉体受难比起永生的灵魂得救算得了什么？也是一种无奈的心理平衡和超越眼光吧。水深火热中的百姓，好歹得有点精神支撑。

虽然书中引经据典旁征博引，对死亡透视来凝视去，最终还是不了了之——“徒劳”，却并非没有意义。对于我的意义是：宽慰地得知，古往今来许多伟大的心灵、睿智的头脑均为此而困扰焦虑，我不是没出息的怕死鬼，不必羞愧隐秘地折磨咬啮心灵。

在没有目的的生命之途中，人同此心，思同此忧，我不是踽踽独行，面对日益逼近的死神，一步步走去。