2021母亲节记事回忆二三：母亲“让我…”

Scott言志

和往年一样，加州五月明媚。五月三日女儿生日，今天五月第二个周日母亲节。记得爸爸83年五月从Berkeley 寄给妈妈精制粉卡Happy Mother’s Day，我就知道有母亲节这一说。88年我从美国宾州Pittsburgh寄母亲节贺卡去上海家。我以卡代言。全是英文，各式各样设计太多，读了十几个琢磨选哪款。我喜欢有仪式感直接祝福感恩表达。两周后看到回信，母亲的惊喜跳跃纸上。那是第一次她收到我说母亲节快乐。

昨天周六我们就提前一天过了节，接母亲和岳父母一起来聚餐，很简单。不如去年五月，那时虽也因疫情全家宅在家，可更有人气，子孙满堂。而今孙子辈俩在外地纽约。太太忙了大半天，桌面上色香味俱全。她采集了前园自己种的玫瑰花，巨大，红黄粉桔四色，顺手插上两只天堂鸟鹤望兰。我要饭前合影有仪式感。近八十六的老妈耳背好几年，听说是过节，便微笑，话不多。可胃口极好，她不吃米饭，只享用各种美味佳肴鱼肉时菜。最后太太端上订制的甜点Cheesecake（奶酪蛋糕，一半标准的纽约式，一半创新黑芝麻)。我让母亲少吃点，让她控制血糖。因我三高有二，说，“妈，咱俩分一块吧？”，太太J也同意。母亲想了会儿说：“不用分，你自己吃一块吧，或者你跟J分吧”。我们大笑😂。88年至今，老人家过母亲节已无惊喜，总是会心微笑。偶尔让我们大家喜笑颜开。

茶水后，送老人家回家。我正没主意如何搞定明天周日真的母亲节，面对孩子妈J。如何才能超越二月情人节高度。好在J她达理宽宏大谅，告之今年已经有“礼物”，够一年用。並且，明天她有两朋友分别请我们中午晚上聚会活动，一起过节⋯。我这下有了时间写写八旬老人二三事，跟太太说以后有机会给她写生。

79年，在纽约哥伦比亚大学的三舅公，大陆一开放就是飞来上海，寻找分离三十年的姐姐，我外婆。他找到天平路看望我外婆外公。

三十年没见面，老人们感叹不尽，外婆从箱子里翻出旧照片，讲分别前后的故事。

外婆熊家祖籍江西南昌，熊家思想开明解放，女子读书不裹小脚。外婆和舅公亲姐弟关系最近。舅公年轻时在上海会计事务所，学徒受器重，后去巴西银行持事。外婆随外公在四川重庆教会医院学成护士。这护士职业一直延至到抗战胜利后上海，母亲从小在教会学校长大，唱诗班培养让她成为大学生领唱。中学时文艺活跃，新疆舞照片为证。

外婆敬业更持家，后来正巧与奶奶结交好友、同事于上海第一人民医院护校。没印象外婆有什么兴趣业余爱好，过大节就靠她，里里外外张罗着的能人，乐于劳碌，爱心满满。外婆大概没过过母亲节？至少没听说留美深造的外公表示过（注：母亲节始于美国1907年）

大家聊天时，舅公对我母亲说，“离开上海时你才初中，那时你非常漂亮⋯是你们年级最漂亮的。”

当时我才十几岁，文革中长大的小孩，从没听过有人当面夸谁长得漂亮，更是头一次听到长辈直接这样夸人，当众人面“表杨”自家人。母亲笑着说几句谦虚的话，“现在不行了……”。言下之意，已是两个孩子的妈，和每个中年妇女一样为柴米油盐奔波，穿着统一服装。不再年轻跳舞唱诗表演。可母亲这样“让我”听到了漂亮赞美一词，超越了当时中国逐渐开放的时空。

舅公当面说你非常漂亮

喜欢唱的人还跳过新疆舞（前排左二）

仲夏笑声于北航

母亲在外面很温和，随意。在家里不记得她为我没当成三好学生而不安。我不愿学提琴，也没打我屁股，从不强迫逼着我学这学那。不过我幼儿园小学时经常让她生气。因调皮闯祸被打屁股。时常母亲让我，在毛主席像前，面墻罚站。记得有一次时间长，我哭着说：＂⋯不行了，我心脏疼⋯” 。“疼在哪儿？” 答：⋯就这边，偏后面一点儿。…以后一定听话，向毛主席保证”。

我那时真的哭得心脏疼。我多次在被窝里睡前，特想回上海外公外婆家。

北航五住宅后面的小树林

幼儿园大班时，初冬有一次我发烧，妈要上班，让我自己好好在家一个人床上休息。我自喜生病有好吃的糖果肉松等等。一觉醒来觉得没大事，只是有一点儿发冷，多穿上一层棉衣。溜出去，到五住宅后面小树林。一个人蹲着玩土，挖树根⋯。不记得时间，小孩儿知道什么是时间吗？突然听见有人叫我大名。妈大声叫我大名，抬头一看前面五十米，原来天快黑了，是母亲大喊冲着过来，拎着我的耳朵，训骂道：⋯怎么不听话！我让你，我让你在家呆着，怎么跑到这儿！胆子不小啊⋯！⋯！声音高得比她唱歌尖几倍，吓死人，我憋着没敢哭，左右看看周围有谁，觉得五住宅全楼家家都在窗口看我，这是谁家的小孩儿？到家就被打屁股，我大哭，心想在上海的外婆啊快来救我…

母亲没能让儿子体会到，那五十多年前，她是急得跑着来寻救儿子。

这是她最早让我记得她爱我最狠的一次。原来，不懂事的我，不知道走到树林深处，我那知道空间！也不知道我玩儿了多久，她寻找了多久，我那知道时间！我怎么可能知道这是母爱自然之极，我有可能走丢，或有可能发高烧致命，她就有可能失去自我。

———————

喜乐映在照片上

我初二时父母迁家去上海，临走前去北航附小跟老师说再见。张老师笑着讲：…你妈养你可细心啦。小学一年级，你妈妈每天给你穿上整整齐齐的衣服，可你一天下来衣衫全皱巴巴的，经常浑身泥土，不成人样。第二天奇迹般的穿着另一套干干净净，平平整整来上第一节课。……你妈为了让你好看也真够费心费力的。可你不争气，几星期过后我只好班长换人…

这让我想起来，那年下学期开学第一天母亲告我说，听老师话，老师让你当班干部，小班长。我猜，当时是不是因为我长得端正，像“好人”。加上，母亲每天让我穿着平整的衣服去上课，张老师看着就顺眼。

可我太淘气，每天贪玩，还腼腆害羞，不敢发号施令，有意无意捣乱。三年级才带上红领巾。

—————

母亲毕业北航，大学生时专业文体两不误。班干部，早入党了，不知什么时候教会的影响已渐渐消失。毕业后留校任教，几张照片写到，和战友们一起出差去哈尔滨，研制那巜北京一号》，58年他们自己设计制造这第一架“祖国之鹰”。之后研究无人机，专业于无人机回收项目，降落伞。常听她讲试飞的事。

76年，唐山大地震时父亲还在西藏带学生造电站，母亲一人带着我和五岁妹妹，在风洞实验室外面搭起帐篷过了三个月。实验室有架飞机，我特喜欢在那玩儿。还跟着她去隔壁几厂房車间车。母亲让我去“合作社”（北航内唯一市场）买菜，揉面，帮忙家务。有次下午上课时，张老师看到我手甲上没洗掉面疙瘩，笑道，“又帮帮你妈揉面啦？”，夸奖的语气对我来说是讽刺。几个女童学看我的眼神，让我脸红，赶紧把手揣兜里。

57年，北航，旧主楼前

在学生宿舍，用“计算尺”解题

和“战友们”一起，近距离与自己计划的《北京一号》

再写一段，76年后我初中开始学物理，练习题有时可以有三种做法，学校老师教的，青年自学丛书看的，和妈妈讲的。

有次母亲教我一道物理题如何解答。我说不对，学校老师教得不是那样。结果母子吵了起来。我十四、五岁吧，后来才知这是典型青少年叛逆（teenager rebel)，非理证明自我，或只听老师的。母亲没坚持，让步随我，这样让我长大一点。过了一阵子，母亲拿着一道她要解释的机械物理问题。说，这飞机翅膀上的金属部件该设计很巧妙，如果落到海里，会马自然变成漂流物，空心开口部位不会进水。她要用简单明了的理论解释，並改进。另一件是美军战机战利品部件也要解剖解析。我顿时暗喑起敬，可我还是没听母亲讲的解题方法。

不知母亲因为什么做了让步，可她让我对物理更感兴趣。我常跟妈提到，我小时候你真应该做虎妈以各种软硬方式让我坚持学提琴。虽然我是音乐盲五音不全，没继承爸妈音乐细胞，也许能逼出来。

让我有体育细胞的人（56年，于北航垒球队）

儿女双全，孙满堂。

Happy Mother’s Day, again