祭亲·哀思·道情

意义深长

文：长义 时至今日，2021年的【清明节】已经过去一月有余，自老家回来，不知为什么！心里总是有一种莫名的失落感。每当我闭上眼睛，好多往事、家事缠绕着我，让我无法入睡……这也许是人至暮年，易怀旧事的原故吧！ 　　由于2020年的疫情，让我失去了一次回老家祭亲的机会，今年全国疫情向好，清明节出行的人很多，一票难求，我及早买好了车票，今年必回不可。 清明未至雨先飞，这句话真的一点都不假。我从二号坐上火车走的那一天，一路向南，天空，轻风细雨，时大时小，直到我第二天下了火车，雨还在淅淅沥沥的飘落着……我不想给家人增添麻烦，在风雨中等了好长一段公交车，然后坐到了终点，是六弟接我回到家中。 　　这俩位亲人，是我的父母，分别病故于上个世纪八十年代和本世纪初。二老一生艰辛、坎坷、勤劳、朴实，一生中生养了七儿一女，饱受了生活的苦难，尝尽了人间的酸甜苦辣……尽管没有惊天动地的功绩，但为了儿女们奉献了一辈子；操劳了一辈子；辛苦了一辈子，把全部的爱都给了家庭；给了孙男娣女，自己却没有得到应该得到的幸福和快乐！正应了那句名言：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这就是二老毕生的真实写照！他们生前无所大求，只有一个愿望，就是，回归于黄土时，要落叶归根，最终，以偿夙愿！ 　　今天，又是一年清明节，二老在这绿油油的麦苗陪伴中，安祥的静躺在自家的田地里，依然守护着这片热土，保佑着儿孙……此时此刻，我不知道其他人是否也感同身受，当我站在双亲坟前的时侯，总带着一种负疚的心结。这心结沉重而愧对，每年逢祭的节日，无论我多么虔诚地给父母送去多少冥币，我都觉得今生今世亏待了父母的养育之恩，始终摆脱不了一种“子欲孝而亲不在”的遗憾！此时，我们满含泪水站在父母的坟前，添上一把土，点上一炷香，满上一杯酒，敬上一支烟，送上一束鲜花，烧上一叠黄金纸，以表达儿女们的感怀恩泽，惦念与哀思！ 　　清明，这个令人伤感又让人们心静的节日，有时我独自一人站在二老的坟前，总是有一种说不出来的感觉！尽管父母仙逝早已远去，但当年那段不堪回首的往事仍然缠绕在我的心头，挥之不去…… 曾记得，1985年12月22日(农历冬月十一)的深夜，一阵急促的敲门声惊醒了熟睡的我。一封河北老家的加急电报递到了我的手中，电报内容只有五个字：“父病故，速回！” 我顿时心头一紧，不容分说，带上家中的积蓄，穿上棉衣心急火燎的直奔大哥家中。此时，东北已进入数九隆冬，夜晚的北风透骨奇寒，我一溜小跑，敲开了大哥的家门，大哥听完我的叙述，二话没说，我们连夜赶到车站，乘上了开往关内的列车…… 那个年代的火车真让人着急！似乎故意和我们作对似的，走得慢极了。我们心急如焚，它却慢条斯理有节奏的行进着。满车厢里的旅客熙熙攘攘、乱乱哄哄，过道上的人和物，横七竖八，杂乱无章，狭窄的空间，很难找到立足之地……在这种环境下，我们站立着艰难的熬过了二十个小时，第二天的傍晚下了火车，在漆黑的夜晚，步行三十里赶到了老家。 看到正屋明间停放在灵床上的父亲，我们跪地失声痛哭，顿时，满屋子的哭声让人撕心裂肺……这是我第一次感到失去亲人的痛苦。 父亲的灵柩整整停放了七天，按当地的风俗习惯一般三天足以。我们兄妹大部分都在外地，又是第一次经历这样的事，对老家的风俗知之甚少。也许是当时村里的“总管”们考虑到这个原因，有意如此安排吧。(所谓的‘总管’就是在村里‘红白’事上有一定的处事、组织、领导能力、德高望重、说话做事令人信服、具有一定‘话语权’的人。)七天的时间可不算短，除了每天披麻戴孝、痛哭流涕的三次“报庙”之外，还要天天跪迎来吊丧的亲朋好友。单凭一天吃的、用的、雇的……算下来可不是一个小数目，在那个年代，对一个平民百姓来说，很难撑得住。由此看来，给人的一种错觉，好象在吃“大户”似的。显然，几位“总管”们可没有为丧户考虑的这么多，我们也只好顺势而为，任其摆布…… 记得，1985年国家《关于殡葬管理的暂行规定》开始实施，逐渐推广到了农村。父亲生前最怕的一件事是死后被火葬，多次向我们表白：“死后给我留个全尸，可千万别给我焚尸灰尽了！”做为儿女们完全理解父亲的心情，人走了总要入土为安，传统的思想观念，就是埋在风水宝地，让子孙后代祭祀。 那时村里的干部对火葬一事还不太重视，毕竟都是乡里乡亲，有着同样的老观念，睁一只眼闭一只眼的，只要民不举，官是不纠的。 记忆中，在父亲还没入殓的第六天晚上，村里一位干部来家中吊唁过父亲，我们提到了父亲生前不愿火化之事，他暗示我们，你父亲生前是在组织的人，要慎重，不要做的太明知眼漏，委人以口舌，否则只能按章办理！我们心领神会，明白了他的一片好意。为了掩人耳目，当晚，我们和家族的几位兄弟一起商议该如何办理此事。最后决定，当着整个家族人的面，把父亲的遗体移到马车上，装作去县城火化的样子，实则不然，而是把父亲的遗体拉到到无人的地方隐藏了起来，等到第七天午更时再返回，将父亲遗体入殓、封棺。 可是，事与愿违，我们把事情想的太简单了。有一句民谚叫“隔墙有耳”，我们所谈之事，早已被本族嫉恨在心的一位堂兄所窃听，当晚就传到了几位村干部的耳朵里，真是，不怕没好事，就怕没好人呐！第七日不到五更天，几位村干部就来到家中，以给逝者开个“追悼会”为名，其实是来监督骨灰入葬的，虽然不明说，但看得出来是不打算走了。鉴于这种情况，只能放弃原定的计划，母亲悄悄地把我叫到了她的身边，耳语了几句，我即刻出了家门，此时，天色朦朦胧胧，我在空旷的田地里深一脚浅一脚的直奔家东的河堤…… 在这里守着父亲遗体蹲了大半夜的几位哥哥，在寒冷的冬天卷曲着身子正等着家中的信息，听我这么一说，差点哭出声来……没办法，只能按着母亲的意思去火化了，免得再节外生枝。我们心不情愿的赶着马车沿着堤坝上的土路奔往县城的殡仪馆(火化场)。三十多里坑洼不平的路程，我们足足走了三、四个小时，当父亲的遗体被推进火化炉的那一刻，心中的不舍真的迸发出来，伤心的跪地痛哭…… 当我们捧着父亲的骨灰回到家中时，已是下午一时，几位村干部仍坚守在家里，看到父亲的骨灰无话可说，直到葬礼开始致完悼词后才各自离去。 就这样，我们兄弟们眼睁睁的看着父亲的骨灰入殓盖棺，他老人家一生中唯一的一个愿望我们没有兑现，我们即惭愧又无奈，愧对了他老人家的养育之恩……当天下午四点出殡抬起灵柩的那一刻，为了让父亲的灵柩走的慢一些、稳一点，我们迎着父亲的灵前，每退一步，跪拜一次，一路上，不知退了多少步，磕了多少头……为的是让父亲一路走好！入土为安，安稳的走完他七十七岁的一生。 　　时隔二十年后的2005年2月13日(农历正月初五)，我的母亲也在老家与世长辞，享年八十四岁。 记得，那是大年初三的上午，我正在家中接待来拜年的亲戚朋友，突然电话铃响起，是四哥从老家打过来的，他说：“五弟，今天我来看望母亲，觉得状态不太好，你和大哥能不能回来呀？”我说：“年三十晚上我给六弟打过电话，也给母亲拜过年，那时挺好的！怎么了？”四哥接着说：“电话里说不清楚，北京的二哥我已经通过电话了，今天晚间就到，大哥的电话打不通，你离他近转告他，你们抓紧时间回来吧！”我估计母亲的病情一定很严重，不然的话四哥不会这么说，客人们也跟着说，事不宜迟，快走吧！我联系上了大哥，当天启程乘火车直奔老家…… 正月初四的凌晨两点，我们下了火车，打了一辆出租车赶到家中。一家人围站在一旁，一位医生在给母亲诊脉、打针，母亲闭着双眼，脸色发黄，一动不动的静躺在床上。医生处置完后，把我们叫到一边，轻声的说到：“老人家脉象微弱、心脏衰竭，恐怕是不行了，你们早做准备吧！”我说：“要不！送往医院吧？”医生摇了摇头，意思是说，没有必要了。 医生走后，我们围着母亲的身旁，小声的呼唤着她：“妈妈！您睁开眼睛看看，您这些儿孙都回来了，看您来了，您睁一睁眼睛看看吧！”一遍又一遍……母亲似乎听到了儿女们的呼喊，用尽气力微微的睁开了双眼，眼角里流下了一串泪水，随后又紧紧地闭上。无论我们怎样呼喊，从此再也没有睁开。直到正月初五的早晨，我们给母亲穿好了她早已准备好的装老衣裳，移到灵床上时，她双目紧闭、嘴巴合实，安详、坦然的过完了这人世间她的最后一个春节，永远的离开了我们！我们伤心的嚎啕大哭…… 有一句谚语写道：“生则同衾，死则同穴”。我们按照二老生前的遗愿，出殡的头一天，把一直埋在他人地里父亲的骨灰，小心翼翼的，完整的取出来，按着顺序摆放，装进已准备好的棺木里，移入到自家田地新打好的坟井边，等待着与母亲一同并葬。这天晚上，其他几位兄弟，守着母亲的灵堂，我和几个侄儿在自家的坟地里守护着移出来的父亲的骨灰。那个夜晚阴云笼罩，寒风刺骨，三更天时已经飘起了雪花。 正月初七，是母亲出殡与父亲合葬的日子，这天，从午夜开始，铺天盖地下了一场多年未见的大雪，那片片洁白飘落的雪花，彷佛苍天在为母亲啼哭、大地在为母亲送行……上午九时，我们哭爹喊娘的把母亲的遗体送上了殡仪馆的灵车。我与七弟和几位表兄坐在灵车旁守护着母亲，在茫茫的白雪中送她老人家最后一程。 灵车缓慢的开进了殡仪馆，我们轻轻的从灵车上将母亲的遗体抬下，眼巴巴的看着被推到了炉前……没过多时，送出来的竟是一堆白骨。此时，雪停了、心凉了、娘走了！在自家的田地陪伴下，与父亲在另一个世界团聚了，这是您二老最终的心愿，今天，终于含笑九泉。 　　清明，不仅是怀念已故的亲人、留住曾经的记忆，更为重要的是提醒我们要善待和陪伴好身边的人，这也是对逝者最大的安慰和纪念，让逝者在九泉之下得以安息…… 如今，几十年过去了，日子也过得一天比一天好，晚辈们也成家立业，娶妻生子了，我们却步入了花甲之年，趁着我们身边的亲人还在，要多陪陪、多走动、多交往。我们都是同祖、同宗、同根，血浓于水的亲人，那些过时了的恩恩怨怨、是是非非……在亲情面前，都是过眼烟云的事物，为人处世，要善待他人，与人沟通，要好好说话。让我们在心平气和的氛围里，幸福、快乐的安度晚年！ 有句话说得好：“亲情因记住而延续，人生因记住而永恒。” 骨肉相连的血脉是永远断不开的！ 纸灰旋绕祭九泉， 茔前跪拜泪湿襟。 祈求故亲多保佑， 赐福消灾护儿孙！ 祝愿我们的父母、故亲在另一个世界过得幸福、平安！ 写于：辛丑年四月清明节后