石光明散文：空山新雨后

岳麓山下

（原载2021年《长江丛刊》4月上旬•总第511期）

　　辋川秋雨后的一个黄昏，竟然惊艳了上千年。

秦岭北麓，初秋薄暮，山雨初霁。一场秋雨一场凉，山林里暑气消散，清新怡人。夕阳隐入西山，天色渐暝，一轮皓月等不及地早早挂在东边的松林上，清亮的山泉跳跃着奔跑着，从山涧的石头上潺潺淌过，流向平缓的辋河。如此空寂清幽的山水，凉爽风轻的季节，令山居主人沉醉，诗情画意浮现眼前，如丹青随意挥洒。忽然竹林里传来一阵姑娘们的嘻笑打闹声，是浣衣女要回家了。河边亭亭如盖的莲叶乱摇纷披，一条渔舟顺流而下，竹篙轻点，撑开了诗人的思绪：百般红紫斗芳菲的春天早已消逝，随他去吧，眼前这清幽明静、清新闲适的秋色，足可让我留连徜徉了。这是王维《山居秋暝》里描绘的景象，飘着静气，散发空灵，透着禅味，读来令人尘念顿消，心静神娴，千年后依然让我迷醉。

一直想去辋川看看，据说王维的辋川别业遗迹仍在，但不知他笔下的辋川二十景，那一片秋雨后的静美空山，他与裴迪、钱起等诗友“模山范水”、“练赋敲诗”的余韵还有几缕？一直无机会专程去一趟，只是在王维的诗里一遍一遍地行走，一篇一篇地寻觅。

王维留存至今的诗有四百多首，论数量，在《全唐诗》中不算多，他是诗佛，名望很高，被收录的诗却不如晚唐诗僧齐己，齐己以八百首排名第五。可后人精选的《唐诗三百首》，他以入选29首名列第二，诗仙李白只有22首，屈居第三。以38首排第一的当然是杜甫了，不愧是诗圣，其现实主义诗歌抵进人心。

40多年前，我在宝庆古城李子园学中文，觅得新出版的中国文学史三册，欣喜若狂。读到盛唐篇章，李白和杜甫各占一章，王维则独享一节，地位高于其他诗人。后来听叶嘉莹先生说盛唐诗，她认为“王维是一个比较全面的诗人，”对盛唐诗人的排行，她把孟浩然列为名家，李白杜甫是大家，“而王维是从名家到大家之间的一个人。”我深以为然。读王维诗，其思想内容虽未及李、杜高远深刻，艺术方面却总给人独特的审美享受，他与同时期的孟浩然等人一起开创了田园山水诗派，对后世诗歌产生了深远影响。特别是后期他专注参禅悟道，常以禅意入诗，时人称之为“诗佛”，是能与“诗仙”李白、“诗圣”杜甫并驾齐驱的盛唐诗人。后来诗歌界一直流行一种说法：李白是天才，杜甫是地才，王维是人才。

王维的诗生前就早享盛名。《旧唐书·王维传》说，“维以诗名盛于开元天宝间，昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之，宁王薛王待之如师友。”王维去世后，唐代宗李豫曾要宰相王缙进献王维诗集，王缙是王维的弟弟，代宗为此亲拟答诏赞誉：“卿之伯氏，天下文宗。”又与王缙回忆起自己少年时的见闻，“天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。”代宗的话，坐实了史家记载，进一步抬升了王维的诗望。诗圣杜甫则在《解闷》组诗中称道：“不见高人王右丞，最传秀句寰区满。”杜甫夸他，出于真情，绝非为解闷而作无聊之语。

去过一次西安，公务在身，不便去城外的骊山、蓝田访胜游览，只是会间饭后，散步古城街巷，绕行钟鼓楼，仰望大雁塔。夕阳斜晖下，登上古城墙，俯瞰仿古街，依然满眼沧桑。明知这是明代城墙，非唐时旧物，仍然希冀在苍茫暮色中，寻觅哪是王维忆山东兄弟的异乡寓所，哪是他写《息夫人》讽劝宁王的朱门高邸，依稀浮现他送别元二的渭城杨柳，隐约似闻李龟年演唱的相思节拍。

以题材和风格论，王维诗歌当以开元末年为界，大致分前后两个阶段。前期以宫廷诗、边塞诗和抒情诗为多，后期以田园山水诗为主。王维前期诗作，不少写得激情洋溢，豪兴遄飞，遒劲有力，至今是唐诗记忆中的珍品，如他的边塞诗。其送别诗则明朗清新，轻柔明快，风味隽永，抒情小曲更是朴素深挚，声情沁骨，婉曲动人。

王维诗集里写作时间最早的，是他15岁写的一首五律。赴长安路上，过骊山，看到秦始皇陵山岭苍苍，想象其豪奢紫气，有感而发。全诗意思平白，隐含调侃。末联“更闻松韵切，疑是大夫哀”，引用了秦始皇登泰山躲雨，封松树为“五大夫”的典故，读后颇让人感悟，山川如斯，除了松涛如泣，还有谁记得这位始皇帝呢。这首《过秦皇墓》不如杜牧的咏史诗，也不算王维最好的诗作，但出自一位15岁少年，不能不刮目相看。始皇陵墓和万里长城都是秦朝的浩大工程，不知后来清朝大学士张英写信劝喻家人“让他三尺”，用“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”作喻，是否受了王维诗的启发？

王维17岁的诗历，是大写的一笔。京漂少年来长安二年了，虽然攒了点名气，毕竟还没有通过京兆府试，离进士更差一步。光阴荏苒，又到重阳，秋高气清，正是登高怀远时候，长安城里茱萸飘香，市井空巷。王维独坐客栈，不知愁滋味的少年，此时却起了乡愁，思念家人。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首《九月九日忆山东兄弟》构思奇妙，以平常之语，说人之常情，明明是独在异乡的他思念兄弟，却写成兄弟在家乡登高时想起他。“每逢佳节倍思亲”，成为千年不易的重阳节诗徽，成了人们众口一词的金句。

王维早熟，年纪轻轻，抒情小诗却写得意味深长，抒情手法炉火纯青，不靠辞藻取胜，只以意境动人。印象最深的是这首五绝《相思》，“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”借咏物寄相思，王维不是独家，但是最成功的一个。因物起兴，设问寄语，一语双关，动人情思。论者都说情调高雅，意境饱满，语言朴素，韵律谐美，是上乘佳作。当时就很受人们喜爱，是梨园弟子最爱唱的歌词。此诗又名《红豆》，也题作《江上赠李龟年》。李龟年是盛唐时候的明星乐工，比董大还著名，善歌，长于作曲，还会吹奏乐器，深得唐玄宗赏识，当过太乐丞的王维与他熟络，为他题赠极有可能。安史之乱起，他流落江南，经常为人演唱《相思》曲，听者无不泫然。杜甫曾有诗记，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君”（《江南逢李龟年》），杜甫从四川漂泊到潭州（今长沙），遇见李龟年，老友相见，感慨山河零落，人生飘零，抚今追昔，怎不唏嘘万千。

渭城是咸阳故城，唐时属京兆府，在长安西北附近，是丝绸之路的东起点，唐代从长安西去，多在这里送别。因王维在此送别元二，更加扬名天下，世人瞩目。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《送元二使安西》），这既是一首送别诗，更是一幅饯行图，选取酒阑席散时的细节，极具表现张力。元二名元常，唐史查无记载，生平不详，只知是王维好友。从他“使安西”判断，应该是位中低级官员。阳关还在萧关外，西出阳关，瀚海穷荒何漫漫，八千里路云和月，哪里去找故人呢？惜别体贴，风味隽永，抒情到了极致，信手拈出，便脍炙人口。

　　我曾在宁夏沙坡头徘徊，看黄河浩荡，古渡依旧，羊皮筏子仍系着唐时的波涛。望不到尽头的腾格里沙漠还没到落日时分，一队骆驼慢悠悠地从沙漠深处穿越而至，抢去了千年前孤烟的镜头。友人夸耀 “天下黄河富宁夏”，话音未落，我却遇见了王维雕像和诗碑。只见他背衬滔滔黄河、逶迤祁连，斜对大漠，风尘仆仆，衣袂飞扬，左捻须，右握毫，昂头高吟。诗碑上，千古名句格外醒目又无比苍茫。“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然”（《使至塞上》）。这是开元二十五年（737年），王维以监察御史奉命出塞的情景，画面简洁，意境雄阔，他用诗句将它保鲜至今。这一年，提携重用王维的宰相张九龄因忌才妒能的李林甫谗言，被玄宗贬去荆州担任长史。王维被李林甫视为张九龄的人，自然也被排斥，李林甫的“口蜜腹剑”在王维身上充分表演，明升暗贬，先把他由从八品的右拾遗提拔为正八品的监察御史，然后派去凉州慰问边关将士，并担任河西节度判官。单车只影，千里颠簸，没有随从，与飞蓬归雁为伴。萧关在宁夏固原东南，六盘山脉隘口，依险而立，又叫陇山关，是汉唐以来屏护关中西北的重要关口，到黄河和腾格里沙漠边缘还有数百里路，离凉州更是千里之遥。好在遇上了一队骑马的侦察兵，方知都护将军还在遥遥远方。诗中描写的塞外荒凉景象，浓重的战争气氛，诗人悲喜交集的心情，谱写了一曲盛唐气象的绝唱。

读陶渊明传，曾对王维评论陶渊明不为五斗米折腰是“忘大守小”不以为然。后读高适的《别董大》，又不免与王维的《渭城曲》相比，以为同是送别，王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”意味深长，而格调没有高适的“莫道前路无知己，天下谁人不识君”高。及至细读王维，方觉得自己对王维苛求了。

王维出身名门望族，含着金钥匙出生，得到良好的家庭教育，有颜值，有才华，弱冠进士，才名动京华，60岁官至尚书右丞，很多人倾慕，算是唐朝诗人中的佼佼者。览其生平，他一生多苦多难。九岁时便少年丧父，随母寄寓舅家。在长安打拼几年，得贵人相助，靠自己努力，好不容易赢得了诗名，又科举及第，成为朝廷官员，虽品级不高，职位清闲，但仕途可期。没想到春天打马长安，秋天就碰上了“伶人舞黄狮子”事件，被贬为遥远的济州（今山东济宁）司仓参军，也就是粮库管理员，这一年他才21岁。济州几年蹉跎，终于等到开元十三年（725年）十一月，唐玄宗封禅泰山，赦天下，他才得以在第二年春离开贬所。只过了几年的清幽闲居生活，30岁时，妻子却难产而亡。这锥心蚀骨之痛，如何消解？他先是漫游巴蜀，后又隐居嵩山，想在陶醉山水中忘掉这一切。直到开元二十三年（735年），张九龄拜相执政，才拔擢他为右拾遗，但好景不长，刚直不阿的张九龄遭谗被贬，王维也被李林甫支出长安，去了西域。

最不幸的是安史之乱中，王维来不及随唐玄宗逃离长安，为安禄山拘押威逼，被迫服药装哑。第二年唐肃宗收复两京，又被拘禁审查。幸好王维被拘于洛阳菩提寺时曾写过一首《凝碧池》，“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”，明白表达了国破的悲痛和思念朝廷之情，再加上参与平定叛乱有功、已任刑部侍郎的弟弟王缙，上奏愿削己官职为兄长赎罪，才得到唐肃宗的原谅，免遭杀身之祸。

可以说王维把人生百般滋味都尝遍了。坎坷沉浮，人生无常，消磨了他的功名热情，和济世壮志，对政治前途逐渐失望，乃至厌倦担心。正直但又软弱的矛盾性格，滋养了他消极随俗、明哲保身的思想，寄情山水、潜心向佛的追求。他后期的诗中每有表露，“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林”（《酬张少府》）。

张九龄是最后一个开元名相，他的罢相和去世，成为盛唐的转折点。李林甫更加肆无忌惮，一手遮天，长期把持朝政，唐朝政治逐渐走向腐败，为安史之变埋下了伏笔。王维自此对官场彻底失望，逐步走上一条回避政治，全身远祸，退居林下，半官半隐的路。当时心境，他在《寄荆州张丞相》已有流露，“所思竟何在，怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。方将与农圃，艺植老丘园。目尽南飞雁，何由寄一言。”他先是在终南山营造别业，天宝初年，又卖掉终南山别业，买下宋之问的蓝田辋川别业，整修后，邀请情趣相投的朋友隐居从游。其诗风也随之一变，由应制、边塞、送别、抒情内容，转向描写山水景物。这本是无奈之举，却成就了他山水田园诗的宗匠地位。

王维的隐居生活，他的诗里有很多反映。后期的山水诗，特别喜欢使用“空”、“闲”、“归”、“闭”等字词，处处流露他思归慕隐，掩扉闭关，看空名利，摆脱烦恼的意识。他的眼里心里，总是“空山”、“空林”、“空悲”、“空知”，不仅秋山空，还有春山空；问了“王孙归不归”，又代人作答，“君言不得意，归卧南山陲”；落日时分“归来且闭关”，即使春草萋萋，也“惆怅掩柴扉”。

辋川的王维，离不开裴迪，王维的辋川，处处有裴迪的影子。一本《辋川集》，都是两人的同题诗。裴迪也是盛唐山水诗人，早年就与王维过从甚多，晚年居终南山和辋川，来往更是密切。裴迪今存诗28首，都是与王维的赠答同咏，而王维跟裴迪的唱和同题诗作，则达30余篇，数量超过他与其他任何人的互动之作。王维与裴迪的关系，是以价值相同、志趣相合为基础的。裴迪还救过王维一命。安史之乱中王维被拘洛阳菩提寺，裴迪冒险去看他，告知唐宫乐工摔琴拒演遇害的情况，王维百感交集，口占《凝碧池》，裴迪把诗录下，带了出去，保存了王维心向朝廷的证据，而且在王维受审查时为他作证。这首诗又题《菩提寺禁裴迪》。这种互相关心、患难与共的情谊，王维在诗中表达得非常浓烈：“不相见，不相见来久。日日泉水头，常忆同携手。携手本同心，复叹忽分襟。相忆今如此，相思深不深”（《赠裴迪》），比之《红豆》的隐喻，这是直抒胸臆。感情流露如此强烈，情浓如蜜，甚至引起现在一些人的不理解，以今人之腹，度古人之心，妄加揣测。

王维的半隐之念，山水之恋，还源于他的佛禅之缘。唐代佛教盛行，王维母亲一生信佛，“褐衣蔬食，持戒安禅，乐住山林，志求寂静”，他从小便受到母亲的熏陶和佛教的浸染。追求功名屡受打击后，仕途的艰险使他感叹，“一生几许伤心事，不向空门何处销”（《叹白发》），于是开始参禅悟理，交游名僧，希冀从佛教中寻求超脱。他常蔬食，不吃荤腥，晚年更长斋，穿着朴素，“不衣文彩”，住的房间摆设简陋，只有茶铛、药臼，经案、绳床而已。有事上朝，退朝回家，便焚香而坐，以诵禅为事。他还曾为十多名僧人提供饭食，每天与他们谈经说禅。古人说，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。王维是把这三种境界融在一起的第一人。“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期”（《终南别业》），王维在这首诗里，把自己的心迹袒露无遗。而且，他把僧人和隐士生活结合起来，开创了居士的生活方式，他应该是佛教历史上最早的居士。

步出黄昏秋雨后的空山，跟着诗佛的节拍，走进春山月夜的《鸟鸣涧》，不禁又为其中静谧空寂的境界惊叹。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”花落，月出，鸟鸣，大自然的律动，更显出月下春涧的幽静，使人身世两忘，尘念俱寂，如踏入无我之境。