埋在河水里的星星

杨雪玲

我是在河边长大的孩子，那时候的天空深邃悠远，而河水清澈见底。如果时间是一条长河，岁月就是河里的流水，一去不返。只有童年往事，像一颗颗埋在河水里的星星。  

     不管是床头无干处的冷窝还是四季花开的温室，想象中上帝赋予所有孩子的童年都是幸福的。等自己为人之母，回过头来，去感知自己的童年，苦难也好，幸福也罢，其实与别人大相径庭。上世纪80年代，父母离异，母亲出家是惊世骇俗的事，对我们还不谙世事的三姐弟就像天地悬倒，心中的痛，犹如坠入河水中的星星，年幼的我们，不知道该怎样安慰彼此，就如无言的时间，慢慢消去各自心中的无奈和痛伤。我们姐弟过往之间从来都不会互相提起，因此也都不知道谁伤得重？谁伤得轻？至今我都迷惑，是不是我们的苦难是更多一些?可能是幸福容易忘记，苦难更易刻骨，如同河水的卵石，每洗如新吧！

     我爸爸是个出生在农村的作家，曾经一边务农一边写作。听妈妈说爸爸酷爱生活，是一个非常执着、勇于拼搏、有追求的人。她曾经也非常坚定地支持爸爸写作，为了让爸爸多些时间写作，她替爸爸务农，替爸爸去烧窑，替爸爸一担担地挑煤，挑沉重的石头和石灰石。他们夫妻间相互扶持，琴瑟和鸣的美好。这段记忆在我们姐弟脑海中没有的，可能只是妈妈心中的传说。   

      我从记事起，爸爸已经在城市工作，爷爷得了肺结核，爸爸需要经常请假回家，用自制的竹担架抬着爷爷去医院诊疗。弟弟是个早产儿，出生3斤半。体质很差，也经常咳嗽发烧。因为家里没钱去医院，老被拖成肺炎，只能用农村的不知道是否管用的偏方。灶火烧猪胆（这需要等快过年时邻居们杀猪取胆），更常用的是灶火烧癞蛤蟆包的青壳鸭蛋。妈妈经常让我去找癞蛤蟆，去家附近的河边，小溪边到处翻大石头。南方雨水多地面非常潮湿，石头下面什么小动物都有：蚯蚓，蜥蜴，蚂蚁窝，小蛇……尖叫，逃跑是我的常态。别说很难找到肚子能装下鸭蛋大的癞蛤蟆了，就算找到了，它那吓人的花皮和一身疙答的肿包也是让我害怕的不敢去捉，只能跟着它跑，很多次都眼睁睁看着癞蛤蟆再次跳走。每到晚上听到弟弟不断的咳嗽，难以入睡。我就会非常内疚，责怪自己的胆小。那时我还没有上小学，长大后我不怕蟑螂，小虫的胆量，大概就是年幼时慢慢练就的。

妈妈一个人带着我们姐弟仨在家务农，生活充满难以言喻的艰难。从我有记忆起我们的家就很不和睦。爸爸妈妈基本不沟通，妈妈的性格非常强悍，喜怒无常，没有丝毫女性的柔软，面部表情总是紧绷如刀削过雕塑般的冷。我甚至记不起母亲的笑，因此我总遗憾我的童年缺失了妈妈的温情！具体什么原故我们姐弟太小也想不明白。成年后站在她的角度试着去理解她，妈妈易怒、暴力。可能源于妈妈十岁没了父亲的生活压力，外婆得了脑膜炎。妈妈十岁只能辍学,靠捡茶籽，捡柿子卖，挖野菜养活自己和两个弟弟一个妹妹。为了管教和征服弟妹直接用打骂这种简单粗暴的方法。另一个原因是妈妈在婆家特别不受待见吧！

　　父母老是莫名其妙的起争执，水火不容的他们吵闹打架那是家常便饭，估计心里最恐惧的还是我。他们一打起来，我和姐姐来不及穿鞋打着赤脚就往外面跑，哭喊着去搬救兵来劝架。姐姐是家中第一个孩子，又非常听话和安静，姑妈，奶奶，爷爷都爱着护着她。弟弟是家中唯一的男孩，而且体质很弱一家人都会宠着。如果爷爷奶奶得知爸爸妈妈打架了，他们就会和姑妈来我家给爸爸，姐姐和弟弟带走隔离。只剩下我留守战场，成了妈妈的出气筒。也只能饱受妈妈轰炸式地暴吼和打骂了。幸好那个年代我们村里打骂孩子是常事，对家长拿着棍棒追着男孩飞奔都习以为常。尽管如此，我内心依然有种绝望感，如同吓呆的兔子，突然忘了健跑的双腿，任由妈妈发泄。即使被打得流鼻血，还在麻木地收拾战场！从来不知道自己是否被虐待，因为妈是我的亲妈。

很小时我和姐姐就一起做饭，挑水，洗衣承包了所有家务。人还没有农村的土灶高，煮饭需要搬个凳子站在凳子上淘米，煮完饭就像打了一场仗一样弄得脸和肚子上尽是黑黑的灶灰。挑井水需要走很远，因为没有木桶高我们姐俩就用一种叫冰锅的容器，把水跌跌撞撞挑回家，最多也剩半锅不到。有时也去河里挑水，好不容易艰难地爬上陡峭的护坡，冰锅却又叮叮哐哐滚下去了，一旦卷入河水就会一去不返。看到冰锅被河水冲走， 如同自己被卷入漩涡一般，天地也是旋转的，我走不出那种环绕我的恐惧，因为接下来不知道又要被打成什么样。是妈妈不会经营家还是不勤劳？可能家里缺了爸爸这样的男性主要劳动力，家里缺米缺柴时有发生。我们真正体验过无米之炊，熬豆角喝稀饭。我和姐姐常常在村里挨家逐户的借米，偷婶婶家的干柴做饭。在我和姐姐眼里堂妹们是非常幸福的，他们有很温柔勤劳的妈妈，田里地里都是种着好吃的甜甜的甘蔗，西瓜，桔子，凉薯等。不但不要她们下地干活，还经常挑着青菜去城里卖了给她们买漂亮的衣服，香喷喷的包子，红红的棒棒糖。住在同一个屋檐下，我们三姐弟只有看的份，闻的份。记得有一次妈妈去赶集了，村里来个了打爆米花的，我们姐弟仨馋得不行，偷偷地拿着米也去排队，好不容易轮到我们了，妈妈回来了！一阵大吼大骂，吓得我们赶紧捧着米跑回家，生怕那扁担又落在了身上！只有那小小的弟弟嘴里还在不停地念叨：妈妈是地主姥姥，妈妈是地主婆婆。

　　对于我来说最悲惨的事。不是家里穷，无米无柴，也不是时不时地惨遭打骂。而是被隔壁家的大妈老惦记着，老想领养我。邻居是村干部，生有三个儿子生活很富裕，就缺闺女。每次见到我就说：“雪玲，你爸妈准备把你送给我家了，你哪天过来给我做女儿呀”。我听了就会大哭地说：“你骗人，你是骗子！我爸妈不会这么做的”。她不断地重复地说，慢慢地只要看到他家的人，我就会躲，实在躲不过了就会大哭。终于有一个晚上妈妈真的给我送去了邻居家，而我却无望地哭了一个晚上不敢睡觉，邻居大妈受不了这样的闹腾，第二天赶紧给我送了回家。妈妈的回忆说：“是爸爸不忍心听到我哭，让妈妈第二天给我接回家的。”哎！无论如何回的家？爸妈确实有过给我送出去的念头。这是妈妈爸爸第一次准备放弃我，原来最可怕的恶意来自最亲的人。也许再坚强的人，一定有那么一些弱点，内心一触就碎，一碰就痛。

姐姐上初中，11岁就住校了。弟弟入学前跟着爸爸去了城里住进单身宿舍。几个平方的房子就一张床，一张桌子，书垒成凳子。没有厨房，爸爸带着弟弟在单位的食堂吃。两个人一餐就买两个饭一个菜，爸爸基本上是扚一勺洗锅汤水泡饭吃的。幸好当年的单位食堂都配备了不要钱的洗锅汤，才不至于让爸爸独咽白米饭！爸爸经常出差社教和下乡采风，弟弟也常寄养在朋友家，于是朋友也要常去爸爸住的宿舍门口找寻弟弟。弟弟多半也是已坐在地上靠着门睡着了。我和妈妈在农村，一家人过着分散的生活。妈妈和爸爸的差距越来越大，关系也越来越远，不吵架了，爸姐弟也很少回农村的家。

　　在一个爸爸出差的周末，下着大雨。妈妈叫我去城里给弟弟接回家住两天，我渡过河到永州一小接弟弟回家。放学后，我提着鞋，光着脚板，怕雨水把鞋打湿弄脏了没有鞋换。那个年代的农村孩子普遍都是四个季节三双鞋，一双解放鞋，一双塑料凉鞋，一雨鞋。弟弟抱着他的解放鞋。我牵着弟弟小心翼翼，歪歪扭扭地踩着鹅卵石走到渡口。因为上游放闸渡船停摆了。望着洪水横流，河对面的家。弟弟瑟瑟发抖地问：“姐姐，怎么办呀！我们怎么回家？”我说不用怕，姐姐带你走另一条路绕道过桥回家。那时，从零陵城区到诸葛庙村有两条路，一条从东风大桥走路，经造纸厂过愚溪桥穿朝阳岩回到村子。另一条路从南门小菜园坐船过河到诸葛庙渡口，渡口距离村子不过几百步脚，我家的菜地都在渡口边。柳宗元《永州八记》中的石渠、石涧就在我家门前，一弯小溪打村前流过。今天只能选择大人们说：上东风大桥，下到愚溪桥，往朝阳森林公园，穿过石山，经过一大片小菜园，只要沿着河走就可以到家了。事实上我也不认识路，10岁的我领着7岁的弟弟。一路走一路问，弟弟光着的小脚被石头磨破了，边走边哭。我心疼地着说：“弟弟别哭，姐姐一定带你找到家”。雨涮涮的下，泪水和雨水分不清。过了东风大桥，我们沿着河一直走，走一段路我就会蹲下来背着弟弟走几步。弟弟打着伞，由于太小太矮，只瞧见大伞在前面移动几乎看不见弟弟。我们高一脚，低一脚地就这样走了多久才到的家我也不记得了。天黑了，山在河水里晃动。我们多希望妈妈能出现在我们眼前接我们姐弟俩一起回家，可始终也没有看到妈妈的身影，只看见村落的灯忽近忽远。

　　

我偶尔也会回想起爸爸在家的时光，会想起用酸辣椒就白米饭的日子。爸爸对孩子们永远是很有耐心，每次吃酸辣椒，我总是撒娇要爸爸先帮我给辣椒咬上一口，尝试不辣后，再给我。有一次姐姐嫉妒看不过去了，正好自己吃到了一个特别辣的小黄椒拿给我说：“妹妹，这辣椒不辣，给你”我看它又小又黄咬了一大口，顿时辣得嘴巴和耳朵火辣辣的痛！我哇哇大哭。如今回想起当年姐姐那么的淡定，那么小的年纪怎么能忍住海南小黄椒的辣？现在回湖南姐姐还是给我夹菜，一定还会说这是不辣的。我们俩总会相视大笑！

　　我的姐姐是超级隐忍的！记得她7岁那年的夏天在河边放鹅，发现一条十斤左右的大鱼在浅水边蹦跳。她一个人追上去捣鼓了半天竟然给鱼活捉了，用裙子给鱼兜回了家。还说鱼跳来跳去又滑又重，抓不住也拿不动。但她不敢叫人帮忙，怕别人给抢走了。晚餐吃鱼，那是我记忆中吃得最鲜美最满足的一次。到现在我最喜欢的菜还是鱼。

我们家的孩子是生在河边，长在河边唯一不会游泳的一家。因为妈妈不让我们下水游泳！有一天舅舅给我们送来一个打满气的汽车内胎，妈妈不在家姐姐和我去河里也想下水试试，河里的小朋友们看到姐姐和黑黑的游泳圈兴奋得不行，一起推着姐姐和游泳圈游到了河中间，然后放开都游回了。姐姐一个人在河中间漂着，水的流速太快姐姐根本爬不回岸。急得我赶紧回家叫叔叔，等叔叔沿着河岸找到姐姐最起码漂流了一公里以上。姐姐却稳稳地紧紧地抱住轮胎顺水漂流。如果那天换成是我在轮胎上，后果不堪设想！不知所措地的我，估计早就因为慌乱掉进水里淹死了。

　在爸妈没有离婚前，我单独和妈妈生活了2年多，过着真正的田园生活。我陪伴妈妈种田到田里看水，种地去地里捉虫拔草。妈妈说什么我就做好什么，任劳任怨！晚上我写作业，妈妈也阅读书，给来家里窜门的邻居们讲故事，唠唠家常里短。日子开始了平静！有一晚妈妈说：你念书习字了，可以给爸爸姐弟写写信。我已经四年级了，确实可以试试给爸爸写封信。假如爸爸能給我回信那是多么美好的事呀！于是开始认真地写告诉爸爸：我想爸爸，姐姐和弟弟了。想有姐弟陪伴的日子，记得每天和姐姐下河洗衣服的时光。在河边洗衣服突然下起了暴雨，本应该马上跑回家躲雨。我却站在原地大哭！姐姐边跑边喊，妹妹：“快！快跑回家！”我就一动不动地站在河里边哭边喊：“下大雨啦！下大雨啦！”给姐姐急得又跑回来救我！更念起我们三姐弟唯一的一次联手跟村里另一家姐弟仨打架，虽败犹荣！我们带着满脸的指甲印和划痕悄悄的潜回家。妈妈和叔叔们惊呆了，因为我们家带队去打架的是姐姐老大，那是出了名的文静乖巧女孩！其实我们三姐弟是圈养的，在妈妈的强压之下，几乎跟外面的孩子没有交集。哪怕在门通门框连框的农村，我们也是老老实实地呆在家里的。关键是那家牛皮的孩子跑到我们家来欺负我们的弟弟！姐姐愤起追了出去，我们才联合宣战。我们家孩子养得也另类，生在河边不会游泳，长在农村不会打架……”信我一直没有寄。后来怎么到了爸爸手里的？应该是妈妈趁叔叔去城里时带给爸爸的，没有收到爸爸的回信。却收到了一件很漂亮的紫红色厚外套，这是爸爸出差给我买的。小时候的我几乎没有穿过新买的衣服，大部分都是捡姐姐穿小了的，或者是妈妈用老布手工改的。这份珍贵的礼物填满了我整个少年时期！

　　爸爸调往了戏剧工作室，艰辛地拼搏出了一些作品！孩子们渐渐长大，顾虑到孩子们对家完整的渴求。爸爸带着姐姐弟弟，带着年货回到老家过年。奶奶姑妈叔叔堂妹一大家子好不热闹。爸爸带领我们贴对联，吹气球挂年画，木壁也贴上了古代四大美女的画像王昭君，貂蝉，西施，杨贵妃。年夜饭吃了一锅萝卜炖肥肉，虽然是萝卜多，水加了又加。大家都吃的很暖心！除夕守岁，爸爸带着我们踢毽子，爸爸踢毽子花样特别多。我比较笨，手脚并用也踢不了几个。于是爸爸鼓动我和我绑定一组，挑战所有亲人组团踢毽子比赛，我和爸爸大获全胜！这是我第一次感受到有爸爸的呵护真好！年后，农村实行土地承包制。爸爸只要有一点时间，哪怕黑夜也会从单位挑着大粪回家和妈妈一起种植，韭菜，酱瓜，西瓜……水果蔬菜一堆一堆地长满了田地。想怎么吃，就怎么吃！这一年是我家在农村最和美的一段生活。

　　上初中了，爸爸妈妈决定让我去城里就读。可老家的地里还有着没能收获的蔬菜，还养着一头小猪，所以我暂时没能去城市里和爸妈一起生活。不久，我突然高烧不退被送进了医院，没有查出病因。每天持续高烧，被下了病危通知书。隔壁床好像是肺结核，爸爸担心我被传染,跟医生商量是否给他转到传染科，医生说：“你不必嫌弃别人，你家女儿可能更糟是伤寒！”爸爸每天会给我送来早餐，我总是静静地躺在病床上听爸爸的脚步声，准时准点匆匆忙忙的脚步踩着时间的声音，让我感到无比温暖。一张张病危通知单伴着一张张催款单，妈妈决定在城里摆地摊卖蔬菜，多少挣点钱应急。我在医院住了将近二个月，欠了医药费300多元。这是当年很大一笔欠款，相当于爸爸一年左右的工资。

　　出院了，妈妈给我休学一年在家休养，我以为可以去爸爸那里和姐姐弟弟共同生活。妈妈找我谈话，说因为我生病住院让家里欠了一大笔款，她留在城里做小菜生意，安排我独自回农村老家给地打理好，把猪养大卖了好给住院费补上。

　　12岁的这一年，我成了最孤单的留守儿童！像个孤儿一样，自己给自己做饭，自己扯猪草，自己熬猪食，去喂猪。天黑了，点盏煤油灯照自己。我怕黑，怕自己的影子。晚上睡觉怕去联想鬼的故事，怕楼上的老鼠肆无忌惮地奔跑。我蜷缩着抱着自己彻底失去了安全感！爸妈的心真的很大。我东一餐西一口，有时去婶婶家锅里抓点剩饭剩菜吃，瘦成了猴子。但是猪必须三餐喂好，因为猪瘦了妈妈回来会骂的。记得我养的猪出栏时，妈妈还嫌我给猪熬的猪食太稀，猪吃了很快就消化了，重量就少了。卖完猪，我不再一个人留守在农村,妈妈挑着一担菜,我挑着剩下的米进城.忘记什么原因,那天也没有渡船需要绕东方大桥.终于一家大团圆了心可以踏实了。我是我们家最后一个告别农村的孩子。城里和农村隔着一条潇湘河，就三公里的距离，却让我一直遥不可及。

戏剧工作室，文联和文化局,博物馆,文物队五单位同一系统都在高山寺路17号的山上最顶端，同进一大门统称文化大院。我特别喜欢那铺满青石的台阶，很长很长，一级一级不算太高但很宽，高矮不一,我每天上学都跑着冲下台阶。经常刹不住车。这种拉风的感觉也是生活在文化大院里的女孩子不敢尝试的。我的姐姐就喜欢下雨天在那长长的青石台阶慢慢走慢慢欣赏，仿佛高山瀑布又似小桥流水。我和文化大院的孩子们有很多的区别，他们男孩子们都穿的整整齐齐，女孩子们都打扮的漂漂亮亮。每天读书，打球，唱歌，练字，弹琴……我却有忙不完的家务。我们家有家庭责任制：姐姐负责收拾整理搞卫生；弟弟负责洗碗；我负责买米买菜，做饭洗衣。那时没有洗衣机。还要给卖小菜的妈妈送饭，我常给妈妈悄悄地煎个鸡蛋放在碗的最下层送去。天黑了，不见妈妈回来我总是习惯性的沿着青石台阶下去找找妈妈。

弟弟生性孤僻，不太愿意与院里孩子进行交流。多数时间，呆在属于自己的角落里。个子瘦小而不合群的弟弟，常年穿着一双与自己身高完全不协调的大码鞋子，形单影只的在练字。练字是汪伯伯带动文化大院的孩子共同做的事，还会定期安排成人和孩子的书法比赛。汪伯伯是大院最和蔼可亲的人，他是著名书法家。我们的小学课本上有汪竹柏的《赞汉字》。汪伯伯每天义务的给大院打扫干净，给花草树木剪枝，打草喂养那一池鱼。下雪了，他会带我们给积雪堆成雪山，把单位过年发的鱼和肉放入雪山里用铲子拍紧，就像个天然大冰箱。那时我们大院住户有冰箱的没几户。平时汪伯伯下班了就提一桶水，拿着大毛笔在我家前院飞笔练字，弟弟这时就会蹲在地上静静地看。汪伯伯送给他笔和字帖，弟弟每天坚持在默默地写，外面传来的孩子们的玩耍嬉闹也很少影响到他。后来院里迁来一个邻居吕小阳，他俩成了好朋友.他们会在一起看书，在一起折纸板，爬在地上一起玩，有时也玩玻璃弹珠进洞。有一天吕小阳的父母出差了，他约了弟弟去他家陪伴他,弟弟没有和家里人说，我们不知道。我们家是前后2套房，弟弟和爸爸住前面楼，有时弟弟也来后面这栋和我们一起入睡因为爸爸写作比较晚。到了深夜爸爸过来敲门问我弟弟和你们在一起吗？我们才发现弟弟不在家。一家人出动到处找，爸爸去问小阳，小阳怕爸爸给弟弟带回家，硬说弟弟不在他家。父母慌了，挨家挨户敲门去问今天有没有看到文林，很多叔叔阿姨起来一起帮着找，文化大院灯火通明。所有人寻遍了每个角落，甚至拿着手电筒每棵树枝都检查摇晃了，扰的鸟儿到处飞。最后爸爸恐惧的望着文化局那张池塘，紧接着飞速地拿着竹篙绝望地不停的在池塘里搅。这时候大家都不敢吭声也不敢去拉我爸爸，爸爸一遍又一遍地搅醒池塘。我第一次看见爸爸流泪，也是唯一次！我心想如果真给弟弟搅出来怎么办?越想越害怕!猛然间，我再次冲到吕小阳家不停的拍门。大声喊“吕小阳开门”门打开了，弟弟和小阳都留着泪站在屋里。原来他们是听着大人在叫他在找他，就是不敢出来。我抱着弟弟有一种失而复得的喜悦，牵着弟弟大喊：“爸爸，弟弟在这里！爸爸，弟弟在这里！”

妈妈经常早出晚归，爸爸彻夜伏案疾笔！可爸爸妈妈的关系总也不见好，依然争吵不休。最终爸爸还是忍受不了，起诉法院离婚了。家里总是吵吵闹闹，我们也无可奈何！再也无法向往一个完整的家了！三个子女，妈妈一会说要带弟弟走，弟弟是家中唯一的男孩爸爸肯定是不会给的。一会儿又说要带姐姐走，姐姐直接说：爸爸，妈妈两个都不跟！妈妈又说一个小孩也不要！只有我说：“妈妈：我跟你走，还姐姐和弟弟一个清静的生活吧”。最后还是就这么定了！爸爸负责姐弟的养育，妈妈负责我。中餐是爸爸做的，买了一只鸡。爸爸给妈妈夹了一只鸡腿，这是我那天最不能理解的虚伪。也许是爸爸对妈妈能放过彼此的感激吧。

　　妈妈挑着她的菜篮子，拿着叔叔借给爸爸的一千元分手费。我跟着妈妈去了七层坡的一位叫张奶奶的居士家先住下。第二天妈妈去学校给我办了住宿。我开始了住校生活。妈妈也开始与张居士常常参加宗教活动，重新有了信仰，开启了一砖一瓦一功德的修行之路。同成道业，自致成佛。我被妈妈再一次遗弃了，而我总在静静地守望着妈妈。

我一直沉迷于血浓于水的亲情关系中，我和妈妈，姐姐，弟弟，爸爸的亲情。却从来没有问过他们的感受。他们是否也跟我一样，内心很孤独。

妈妈出家后，我像只孤独的刺猬，一直爬在一个角落。爸爸的不忍，再一次给我接回了那高深的文化大院。本来拮据清苦的日子也就更加入不敷出了，爸爸决定放下面子下班去电影院门口摆烟摊来改善我们家的生活。因此我的爸爸，由原来的杨老师被大家戏称杨老板了。爸爸父兼母职，撸起袖子，砥砺奋进！爸爸的作品越来越多，涉及的领域也来越来越广，四面八方的笔友也是越来越多。就像最后蔡自新叔叔为爸爸写的挽联：笔耕潇湘涉剧本小说影视星光灿烂，爱恨縁情为慈严益友良师一代掌门。

我和姐姐，弟弟有着很多很多相同的经历。频率相同，才能看见彼此内心深处不为人知的傲气和独立。我相信我的姐弟一定是最能感受到我的人，因为这份珍贵的懂得才使我不再孤独。

像我这样一个平凡的女孩。在这错综复杂的人世间，既无美貌也无高才，既非八面玲珑又非大智若愚。我唯愿浮生能平静简单地度过，生活不要对我太苛刻，足矣！

我喜欢杨绛先生的一句话：我和谁都不争，和谁争我都不屑，简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界！

从河水中，把洗净的星星一颗颗打捞出来。我抚摸着这些晶莹剔透的星星，似乎童年并未走远！

2021.4.28童年篇（爸爸离开的2七）