你是一条河

简

　　这是永生所爱之人，不愿她这一生就这样寂寂喑哑于岁月深处，我要用尽管笨拙但却真实的文字记录下，有一位女性，她曾经来过这世界，她曾经努力地生活过，用力地挣扎过，深情的挚爱过，不离不弃地陪伴过，她的一生如一条河，无比柔软，又无比强大，生生不息地流淌在我的记忆中流淌在我的血脉中。

　　小院在我的视线中晦暗不清，院门半掩，推门而入，心爱的卡耳没有像往常那样摇着尾巴扑过来绕着我的腿欢快地转圈，它不知所踪，好像很久没有看到它了，如今在它的窝旁空余一只蒙着灰尘的瓷钵子，岂止这个，院中屋中，目光所及之处：院子东南角倚墙而放的铁锹木掀四齿耙子，厨房的灶台，堂屋的大桌子、长柜，两头房间箱柜床铺，到处是灰尘蒙蒙，一切都是妈在家时候的样子，可家里脏成这样了，妈都不管了，她一改以往的持家顾家的风格，竟然说走就走，一走就是好久不回家，全然不顾她的女儿我满世界寻找她的辛苦焦急，妈的身体本就瘦弱，在外面这么久杳无音信，从来没有离开过家的她饿了在哪里吃饭，累了可有地方休息，病了一个人怎么支撑，唉，真的是担心死我了，急死我了，转而生怨，妈，你好狠心，这个家是你一手操持起来的，如今你竟然连家都不要了，你可知道你的孩子多么想念你盼着你归来……

　　心中正又怨又急，忽然觉到隐隐光亮，睁眼一看，白色的天花板映入眼帘，余光处是淡绿枕头，愣怔了一会儿才清醒过来，哦，原来又是一场梦，这场这么多年来我做了不止一次的梦。母亲走后，我做过各种各样的梦，从梦中哭泣而醒是常事，惟有这场梦没有令我泪湿枕巾，却从心底某个缺洞处升起一阵积日良久的忧伤，闷闷的，空落落的，很难受。连在梦中都不与我相见的母亲啊，我们一别已经是整整十八年了，漫漫的时光，长长的阔别，以致我竟要靠着发黄的旧照片才想清楚您的模样。

　　幽幽的思绪被记忆的手牵回往日的时光，我又见到了那个我出生成长的院落和那个生我育我、一生操劳的母亲。

　　母亲做姑娘时，娘家家境不差，只是外婆身体不好，外公又是工作人员，未嫁之前的母亲作为家中长女过早地承担起了家庭劳作，练就了一手操持家务的好活。嫁给父亲后，发现婆家家徒四壁，一穷二白，而父亲还有着嗜赌之习，心中生悔，可生活已无回头路，胜在人年轻精力好，又不怕吃苦，从田头到灶间，从日出到日落，栉风沐雨，披星戴月，母亲家里家外，忙忙碌碌，生活的艰辛一身担，要强清刚的她，一直相信人勤地不懒，只要吃得苦，一定可以改变穷困的处境，一身韧性的母亲，甚至做起了当时农村里男人才做的一些活。犹记得在那些骄阳流火的夏日，母亲白天到田间薅草，给五六亩地的秧苗治药水，忙得汗流浃背腰酸背痛，暮色降临，回家给一双年幼的儿女安顿好晚餐休息后，又挑起笼网冒着夜色去田间河边捕长鱼龙虾，以第二天清晨去集市出卖补贴家用。繁星如火的夏夜 ，我和弟弟在院心就着深夜的清凉沉沉入梦，整个村庄万籁俱寂，惟有一片虫鸣蛙声此起彼伏。朦胧中听见分贝明显降低的咄咄咄的雨靴声，哗啦的院门打开的声音，怕吵醒一双沉睡的儿女，母亲尽量轻手轻脚，我并未完全醒来，在睡梦中却也模糊知晓这么晚了母亲张完笼网才回。

　　待到我们姐弟上师专时，家庭开支更是入不敷出。当初母亲为了给我筹借学费，忍受了个别亲戚的冷嘲热讽，“亏得你家穷得墙倒屋塌，一个女孩家学有什么上头，花了钱，最后也把给人家了”。因为借钱未果、而孩子开学在即，母亲一度急得在村口迷失方向，转了几圈才想起回家的路，饶是现实如此困难，她还是毅然将我送进了师范学校。家境愈加窘迫，为了改变现状，更为了使我们姐弟顺利完成学业，母亲成为我们村第一个走出去学习种植蘑菇技术的人，这在当时我们那边的几个村庄是绝无仅有的，而她从此吃的苦头也是绝无仅有的，农忙时，像个汉子似的田头田尾苦苦劳作，农闲了，村上别的男男女女可以休闲娱乐，惟有母亲又在搭建的蘑菇大棚中开始另一番“农忙”，揣堆积如山的棉籽壳，码我数也数不过来的菇种袋，隔时给种袋透气、喷水，待到蘑菇长大，头天晚上采蘑菇，理蘑菇，忙到半夜，第二天晨曦未露，母亲便挑着沉重的蘑菇担子、踏着浓浓的霜露走村穿庄地去零卖……那时在我的眼里，母亲就是高强度运转的“机器”，她若能间或坐下来休息一下，都会令我开心不已。

　　其实最初收到录取通知书时，我不愿意本就穷困的家为我负债，不愿意母亲为之更加辛苦，决意要出去打工，母亲对我说，你以为打工就那么容易啊，吃死了苦的，女孩子家你只有将来有了一份正儿八经的工作才有保障才硬正，即便到了婆家，也抬得起头过日子。“为子女计长远”，母亲的良苦用心我是后来才真正体会到的，自己走过的千辛万苦的路，做母亲的断不舍得她的女儿再踏上，即便自己拼尽全力，也要她的孩子将来过上好日子。母亲虽不识几个字，却在同年代的一些人家盘算着养大的女儿能拿回多少彩礼时，以她不同于一般农村人的见识，为她的女儿谋求了前程。只是母亲，你太辛苦了，而沐浴恩泽的我尚不谈报答亲恩，就连一个“谢”字都未曾说过，而今这没有来得及说出口的字永远卡在了我的喉咙，使我的内心充满愧疚和遗憾，因为母亲从未听过并再也不会听见了。

　　在一段不快的婚姻中辛苦前行，一副瘦弱的身躯扛起过一个贫困家庭的所有重担，艰难心酸难以言尽，但从来不曾放弃过。尽管刚强如母亲，然生命的过度透支就如那流水的东逝，使得命运总有覆水难收的时候。母亲终究被压垮了，曾经那么风风火火的一个人啊，瘦得身上就剩一层皮，大口大口地喘息，虚弱得要靠人扶起，母亲四十九年的生命走到了尽头，在气如游丝的临终之际，她干枯的嘴里反复念叨着一句话，只是太虚弱太模糊，任我怎么贴近母亲嘴边也听不清，这令我遗憾了很久很久，那是母亲生命中最后的心声我竟无从得知。可此生憾事何止一二。

　　记得我长到十几岁时，母亲偶尔向我叹息，当初如果不听你姥姥的话，按你姥爷说的嫁到南边那个庄上，现在你妈我或许就不受这么多罪了。当初是母亲自己的选择，后来嫁给父亲受再多的气，吃再多的苦，强烈的自尊，使母亲不曾向姥爷吐露过半个字，父亲不仅嗜赌，还像那个年代村上多数男人一样有家暴，母亲气极累极时，不是未曾想过为自己解脱于这身累心累的婚姻，终究是心软于一双年幼的儿女，他们稚嫩的脸蛋上奔流的泪水，乞求、害怕如受伤的小鹿般的目光，令母亲瞬间妥协。孩子始终是绝大多数母亲的软肋，更何况是在那风化保守的年代，父母离异的孩子又会经受多少异样的眼光与日日相伴的情感缺失。母亲惟有擦干泪水，伸出臂膀将一双幼子揽入怀中，从此不离不弃，从此泪只在心中流。想起童年有几次深夜，我被母亲梦中的哭泣惊醒，小小的身躯带着些许惊怕些许疑惑些许不知所措，静静蜷缩在被子里，一会儿便又沉沉睡去。待我成年，待我经历家庭变故，待我曾经陷在一段不快的婚姻中那样的疲累无助，待我数次带着深深的悲恸从梦中哭醒时，我方才将童年的深夜疑惑解开。母亲啊，原谅我，你无知懵懂的傻女儿，在那沉沉的黑夜，在你最悲伤最无助的时候，并不懂得去安慰你一下，哪怕一个小小的拥抱，也能给你寂冷的内心带去些许抚慰啊，可我什么也没做，只是傻傻睡去。

　　其实当我侍奉在沉疴日重的母亲身旁，当前来看望母亲的人们对母亲说你女儿对你多好时，看着母亲枯槁瘦极的脸庞现出的一丝欣慰笑容时，我强作欢颜，眼泪却往愧疚的内心流了又流，因为我终于意识到以前的我一度对母亲是多么的不体贴甚至漠视，可这是在母亲重病查出后才有的醒悟，这一切都迟了。曾经年少任性的我会因为鸡毛蒜皮的不如意对母亲发火，母亲气得双颊通红，却又转头在厨房为忙于学习的我做起晚餐。再大点后一度因为个人之事，情绪消沉，拒绝和母亲说话，母亲一开始还尝试开导我：人这一辈子都是十八劫走到头，没有走不过去的坎，闺女，以后会好起来的。可沉溺于负面情绪不可自拔的我对母亲的话不屑一听，并用固执厌烦的表情将母亲堵到欲言又止，终至沉默，可当我把自己关在紧锁房门的房间时，会听到母亲穿着拖鞋的“嚓嚓嚓”的脚步声，有几次停在房门口，静止了好一会儿，才又“嚓嚓嚓”地走开，那拖沓的脚步声甚至一度令我情绪愈加厌烦。母亲那时其实已身染重疾双腿无力，只是她不自知，父亲终日在外搓牌，弟弟已去外地当兵，而我这个本该体贴的女儿也自私地只顾着一己之“痛”，没有人会去体察身体日渐衰弱下去而内心孤独加深的母亲。以致在母亲走后的这十八年，那在院心里、堂屋间寂寞响起的拖沓的脚步声，时不时在我的脑海里回荡，成为我的内心挥之不去的自责。尽管曾经我尚能体谅母亲的辛劳，尚能担起部分劳作，但寸草难报三春晖，那点事相对于母亲对我们所付出的又算得什么呢!况且母亲为儿女为家一生操劳，而在她内心最需要家人关注的时刻，我们却一概报以无视，我为我的任性自私深感愧歉!多想穿过漫长的时空伸出双臂拥抱母亲，对她说一声“妈妈，对不起”。可此生再也触不到母亲的双手。

　　烛短遗憾长，故人自难忘。所有往事早就掩埋于时光穿行而来的路上，但又不时在我余生的梦境中显现，于梦中，我辗转着，苦苦找寻着。常在黎明时分，倏然梦醒，窗外的天边，晓星未沉，长风浩荡，东方隐现鱼肚白，一如母亲挑着重担踏着霜露走出院门的那个时刻。星辰依旧，山川未改，而这人间早已没了那个最爱我的人。每逢一年一度的母亲节，身边的人们都在为自己亲爱的母亲买礼物送祝福，他们愿自己的母亲健康长寿永安，他们在享受着融融母子（女）情。而我，站在幸福的人群背后，黯然神伤，惟有遥向苍茫的天际，默祷：节日快乐，妈妈!