千古马颂

谢澎1370478800

“蒙古马精神”——章柏年先生为凤凰马场书写五个大字，墨色沉厚，笔锋如刀劈斧凿，仿佛不是写出来的，而是从草原深处奔涌而出的魂。我站在匾下仰头看了许久，风从西边来，卷着草香与马汗的气息扑在脸上。那一刻忽然懂了：所谓“精马神”，不是神化马，而是马在人心里活成了神——是筋骨里的韧，是静立时的定，是腾跃时的烈，是千年不熄的那口气。

雪地里那两骑，红袍与黑氅如两簇不灭的火，在白茫茫中撕开一道热腾腾的口子。我追着马蹄印往前走，脚踩进雪里咯吱作响，远处却早没了人影，只余两行蜿蜒的痕，像大地刚写就又未干的草书。雪光太亮，晃得人眯起眼，可那股子劲儿却落进了心里：原来马不是被驯服的，是人借它的烈，去撞开冻土、撞开寒冬、撞开自己心里那点犹疑。

白马上前蹄扬起的刹那，我正端着保温杯喝一口热奶茶。那马没嘶鸣，只把脖颈一昂，肌肉绷成一道银亮的弧——骑手纹丝不动，像生在马背上的第二副脊梁。旁边一位老牧人笑着递来一块奶豆腐：“马抬蹄不是显威风，是教人看清楚：地在脚下，天在头顶，中间那口气，得自己提着。”

牵马那人穿的是老式蒙古袍，袖口磨得发亮，可手一攥缰绳，整条胳膊的筋就活了过来。他没说话，只轻轻一抖腕，白马便应声踏出半步，前蹄悬停如凝固的浪尖。旁边观者屏息，我却想起小时候阿爸教我系马绊子：“手要松，心要紧——马知道你怕不怕它。”

马术场边，两位工作人员一左一右托着马身，像托着一件易碎又滚烫的圣物。骑手在鞍上微倾身，白鬃拂过他额角，像一道无声的授勋。我蹲在围栏外，看阳光把人与马的影子融成一团浓墨，忽然觉得，所谓“术”，不过是把千年的敬意，一寸寸练进肌肉里。

训练场角落，一匹小白马刚学完“立定”，正用鼻尖蹭骑手的手背。那骑手没笑，只把掌心摊开，任它舔舐——咸津津的，是汗，也是奶香。旁边站着的汉子，袍角沾着草屑，腰间别着旧式马鞭，却始终没抬手。他说：“马不认鞭子，认手温。”

黑底泥地前，那人静立如碑。白马垂首，他双手交叠于胸前，不是祈祷，是还礼——还给这匹陪他走过三场大雪、两回沙暴的老伙计。我悄悄退了半步，没拍照。有些敬意，得留着呼吸的余地。

他跪在尘土里，马低头凑近，鼻尖几乎贴上他眉心。没有缰绳，没有号令，只有彼此温热的呼吸在空气里缠绕。我站在三步外，忽然想起阿妈的话：“马认人，不靠眼睛，靠心跳。”

那人抬手一指，白马便侧步半尺；再一扬眉，马头便轻点三下。没有嘶鸣，没有鞭响，只有袍袖拂过风时的微响。我站在旁边，竟听清了自己心跳——原来人与马之间，真有一条无声的弦，一拨就响。

她头上的银饰在光下轻颤，像一串未落的星子。白马静立，她伸手抚过马颈，指尖划过一道温热的弧线。那马没动，只把左耳朝她偏了偏——耳朵朝谁，心就朝谁。

四个人围马而立，笑纹里盛着光。女人接过那物时，白马轻轻踏了一步，像在应和。我没看清递的是什么，只看见她指尖沾了点马鬃上的霜，亮晶晶的，像一小粒未融的月光。

三人立于暗处，白马鞍鞯齐整，却空着。中间那人头饰繁复，银铃轻响，可她没看马，只望着远处——仿佛那马不是坐骑，是她目光的延长，是她未出口的半句话。

古甲覆身，却未佩刀。一人俯身理缰，一人垂手而立，白马昂首，铁蹄踏在泥地上，竟没陷一分。我走近时，听见甲片相碰的轻响，像两片薄冰在风里相碰——冷，却清越。

开阔地上，白驹缓行，骑手袍角翻飞如旗。左侧深色马群静默，右侧人围坐低语，像在等一个古老的约定落定。我坐在场边石上，看云影掠过马背，忽觉这马场不是圈养马的地方，是安放时间的地方——马蹄踏过，千年就少了一寸。

马车雕纹繁复，却不见车轮转动。骑手们绕车而行，不疾不徐，像在走一条看不见的祭路。我数了数，共七人，七匹马，七道影子投在沙地上，渐渐融成一道——原来最盛大的颂歌，未必有声，有时只是七道影子，一起朝一个方向，慢慢走。

我放下相机，没按快门。那位老摄影家正蹲在马厩旁，用绒布擦镜头，动作轻得像在擦一只马眼。他抬头一笑：“拍马，得先把自己拍进去——心在哪儿，影子才落得准。”我点点头，把相机挂回胸前，忽然觉得，自己也成了这马颂里，一个轻轻落笔的逗点。