舌尖上的往事

亭台烟雨

古人云：民以食为天。在那个物质相对匮乏的年代，这更是一句“至理名言”。以至于人们经常把这件“天大的事”挂在嘴边，熟人见面第一句问候便是“吃了吗？”

我出生在上世纪六十年代，幸好没有赶上“三年困难时期”，才避免了遭受因食物短缺而忍饥挨饿的痛苦。小时候很少见到白面，最常吃的饭食是玉米面贴饼子。铁锅里熬着能数出颗粒的米汤，在已经烧热的锅壁上贴一圈玉米面饼子，一锅做出来不仅节约时间，更可以节省柴火。用铲子将熟了的饼子一个个铲下来，贴着锅边的那一面焦黄酥脆，嚼在嘴里咯吱吱响，比同是玉米面做的蒸窝头要好吃多了。

小伙伴们放学回家，第一件事先要“扒饽饽篮子”。食物放在竹篾或者柳条编成的篮子里，挂在堂屋中间的房梁上，既可通风又能防止猫狗偷食。我个子矮，得登着凳子把篮子托下来，掰半块饼子用菜刀片开，切面上撒盐，再淋一点儿水使盐溶解渗入，两片饼子合在一起双手一掐，吃得有滋有味。如果能在刚出锅的饼子里偷着夹上一点儿红糖，利用其自身的温度将糖融化，咬上一口简直美爆了。

那年月，贴饼子就腌菜是农家最普通的家常便饭。只有来了客人，母亲才会炒一盘土豆丝。母亲腌的咸菜有腌蒜、腌萝卜干、腌“鬼子姜”（又称长毛姜、洋姜，学名菊芋），偶尔也腌一些豆豉和韭菜花。把腌好的大蒜或者“鬼子姜”捞出来切成薄片，用一个小碟子盛着，点上一滴香油就可以上桌了。说是“点上一滴香油”毫不夸张。香油放在拳头大小、扁圆口窄的瓦罐儿里，用来取油的是拿铜片做的小勺，勺柄与勺头垂直，勺柄末端成钩状，可以挂在瓦罐儿的沿上；勺头的凹槽深度不足一毫米，一勺只能提上一滴油来。

冬天里能吃到的蔬菜只有大白菜。小雪前后是大白菜收获的时节，挑选棵大、饱满、无虫害的大白菜放入一人多深的菜窖，码整齐后用草帘子盖好窖口，可以吃到明年开春。窖内支着梯子，方便上下，随吃随取。母亲烹制白菜的方法比较单一，以熬白菜为主。因为熬白菜既可以当菜又可以作汤，一人一碗泡着饼子吃。

经常这样吃难免有些怨言，莫名其妙的是，我的“怨言”竟然传到了父亲的单位里。我一去父亲单位玩儿，食堂管理员杜伯伯就跟我开玩笑：“今天你妈又给你熬白菜了吧？”杜伯伯又矮又胖，黑红的脸堂，宽阔的额头，塌鼻子，厚嘴唇，说话瓮声瓮气的。听父亲说，单位食堂粗粮和细粮的比例是七比三，但是我每次去吃的都是细粮。只要看见我来了，杜伯伯就会把上顿剩下的馒头塞进蒸好窝头的笼屉里热上。因此在食堂吃饭的人当中，往往只有我一个人吃馒头，他们都在啃窝头。看到有人投来疑惑的目光，杜伯伯总是大声说：“人家孩子一年才来几次呀？今天我请客——”随即露出狡黠的笑容，“他爸爸花钱！”

食堂的饭菜固然比家里的好吃，可是我不能三天两头去父亲单位“改善伙食”。所以除了盼着过年，就只有盼着去亲戚家“吃包子”了。我的家乡把参加红白喜事称为“吃包子”，这大概是由于在宴席上可以吃到馒头的缘故吧——村里人管馒头也叫“包子”。当年的“村宴”很少能见到肉，通常以豆腐为主，因此也称“豆腐宴”。席上的必备菜肴一般有凉拌豆腐丝、椒油豆腐干、小炒灰培豆腐、焦溜豆腐丸子等。灰培豆腐，相传最早是由三国时期的关羽制作的，距今已有近两千年的历史了。先把豆腐切成三角形或菱形块，然后埋入选好的草木灰当中，放置一天左右再取出来用清水洗净。豆腐中的水分被草木灰吸干，吃起来爽滑筋道，还略带草木的清香。

而今，“豆腐宴”已经被红烧鱼、扒肘子、四喜丸子、膏蟹肥虾所取代，唯有一道浓香四溢的菜汤还仍然保留在家乡的宴席当中。这碗菜汤俗称“杂和菜”，又名“素冒”，曾经作为“地方名吃”，上过河北电视台的美食节目《舌尖上的河北》。菜汤是大锅熬的，里面有油炸豆腐泡子、豆腐丸子、炸饼块（如今常用的炸脆角是其“升级版”）、白菜、豆芽、菠菜，出锅前撒香菜，红、褐、黄、白、绿，五色缤纷；将豆类、谷物、蔬菜汇聚在一起，营养丰富；用花椒、大料、葱姜、酱油、老醋、胡椒粉等调味，依次放入，香气扑鼻。“知味八方邀千客，闻香十里醉万家”。

记得有一次，我跟着母亲去庄上“吃包子”。因为每个人的菜汤碗里只有一个豆腐丸子，母亲就把她碗里的丸子夹给了我。我吃了一口，发现豆腐里面拌入了小段的红薯粉条和剁碎的香菜梗，鲜嫩软糯，味道独特，尤其适合牙口不好的老年人食用。我就跟母亲要了一块干净的手绢，把剩下的一个丸子包起来，撒腿往家跑。到了家，看见奶奶盘腿坐在炕头，身边的炕桌上放着一碗冒着热气的菜汤。由于奶奶腿脚不便，下不来炕，做大厨的堂哥就给她端来了一碗菜汤。过后，奶奶悄悄对我说：“你这一个丸子比那一碗菜汤还好吃，比吃一顿席还香啊！”

时间如白驹过隙，转瞬之际已是沧海桑田。几十年后的今天，人们在为物质生活日益丰富而喜不自禁的同时，内心深处却常隐隐感到若有所失。这种莫名的失落感，让我们至今仍然怀念那一缕缕浸润在光阴的故事中的脉脉温情。但是“回忆”不等于“回去”，念念不忘也非同于恋恋不舍，更没有人愿意再去经历那段交织着窘困、迷惘与苦涩的蹉跎岁月。然而无可否认的是，在沉甸甸的旧日时光中，有许多东西是值得我们去永久回味的……