<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果感觉生活安逸，缺了点激情，我推荐法裔美国作家杰克.凯鲁亚克的《在路上》这本书读读。凯鲁亚克被视为塑造五十年代美国青年文化的最重要人物之一。</p><p class="ql-block"> 小说的背景年代就是美国二十世纪中期，主人公萨尔是一位作家，从1947年开始，三年间通过徒步、搭车、小汽车、大巴等方式，四次出行。他带着仅有的一点退役救济金和一颗想上路的心踏上了第一次的旅途。从美国东部纽约出发，途经芝加哥、得梅因、到达最西部、美国大陆的尽头-旧金山，经洛杉矶、阿尔伯克基、哥伦布返回纽约，往返八千英里。沿途遇到和他一样漫无目的搭车的人群。在西部一个家庭餐馆里，萨尔遇到了一位爱笑的大嗓门农夫。他说这是全世界最响亮的笑声，仿佛他在尘世间没有任何牵挂，他对每一个人都有着最博大的关怀。萨尔打心眼子里羡慕，并称之为荒野的西部精神-自由、开放、平等！萨尔挨饿、喝廉价的威士忌，睡火车站的长凳被撵，那又怎样？他感觉自己就像一支箭，能一口气穿越全部的距离。丹佛街头的老流浪汉和披头族牛仔，满脸堆着全世界最快活的坏笑。萨尔身无分文回到纽约时代广场，不由感慨城市中弥漫着的疯狂元素-冷漠、强占、攫取、金钱。</p><p class="ql-block"> 第二次出发，和他的朋友迪恩一路向西，这一次沿海岸线绕了一个大圈。我始终觉得迪恩是男主人公的一个实现自由和狂野的理想对象，也就是希望成为的人，尽管迪恩并不受到大多数人的认可，现实中偏离生活正轨。对于这一点，萨尔说，人生就是人生，活法各自不同。 这一次他们欣赏着大自然的美和广阔，在旧金山的酒吧里听黑人演奏。他们从灵魂中的每一条肌肉里吐出磅礴如雾号的布鲁斯，隆隆的演奏声笼罩了一切，用放开心灵的发疯，诠释自由的生命，灵魂与世界碰撞！</p><p class="ql-block"> 第三次和第四次，出发地仍然是纽约。此时萨尔感到孤独，觉得自己是可悲的红色地球表面一个点，微不足道！就像黑人无法理解“白人的哀愁”，西部的狂野无法渗透“平原一样的忧伤”！迪恩寻找父亲，回归家庭和孩子，萨尔在路上感受着生命的幽暗、古老、纯粹，最终回到写作。荒原依旧，大陆的尽头是海岸，什么是天堂?什么是地上？一切都尽在脑海中！</p><p class="ql-block"> 《在路上》定义了美国战后垮掉的一代，是反主流主化一代的圣经。“垮掉的一代”是二战后，美国一群充满反叛情绪的年轻作家的集合体，小说中主人公及他的写作的年轻朋友们。1947年起，“垮掉派”一伙人横穿美国的狂野旅行，促使无数年轻人踏上自我追寻之路。凯鲁亚克通过写作普及了美国文化中的独特精神，也公认为催生了五十年代风靡世界的嬉皮士运动，他们好奇，流浪天涯，衣衫褴褛，享受着天赐般的快乐！六十年代滋生出披头士摇滚乐。先锋人物鲍勃.迪伦和列侬都是凯鲁亚克的粉丝。由此蜕变出来的精神文化，形成了美国文化的新流派，这些波普效应岂能用金钱的价值观衡量。</p><p class="ql-block"> 这一时期的代表作品除了《在路上》，还有艾伦.金斯堡的《嚎叫》。金斯堡也是美国五六十年代反判精神的代表诗人，诗人们在旧金山掀起的文艺复兴，造就和影响了美国的一代青年。旧金山是美洲大陆的尽头，许知远曾在这里一个叫城市之光的书店里遇到了《金斯堡诗全集》，可见金斯堡的诗“嚎叫”同样也惊着了许知远。在他以后的作品中，“放荡不羁”的旅途中带着思考，如《一个游荡者的世界》和《我要成为世界的一部分》。</p><p class="ql-block"> 高中时读塞林格的《麦田里的守望者》，16岁的主人公霍尔顿逃课、叛逆、骂脏话、到处闲逛，国人眼中典型的坏小子。比起中规中矩的中国学生，美国的中学生太叛逆而偏离。直到今天结合美国20世纪五十年，当时年青一代的精神面貌和凯鲁亚克的小说，才恍然，原来是“垮掉派”的社会现象而已。但这本书中的一段话却影响了我，直到现在仍可以背下来：‘有那么一群孩子在麦田里狂奔，我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想当个麦田里的守望者。’</p><p class="ql-block"> 记得小学假期回农村亲戚家，村口边有个荒废的破院子，小伙伴们就在那捉迷藏。经常听到坐在墙垣边晒太阳老人们议论，这里是一所学校。原本有些识字的大娃儿们在这当老师，但都回城了，随后来了几位年青人，几年间陆续也都离开了，村里的小娃儿就没书念了。屋里有一块旧黑板，我曾小心翼翼用手摸白粉笔头留下的字痕，阳光从破洞中照进来，光束中满是尘土，心里莫名的失落。高中时读到了塞林格小说里的这段话，想起村口的教室，突然有了一丝触动，就在心里筑起了一个梦想：长大后要当一名乡村教师！在村子里的黑板上写字，教娃儿们大声朗读课文，坐在小溪边唱跑调的歌，一起伸出手感应太阳的光和暖！</p><p class="ql-block"> 2020年国庆节后的一周，应朋友邀约，来到清水河蒙清小香米的基地高茂泉村。到达时，天色已晚，刘总带着我们参观基地的窑洞，是废弃的教室改造而成，用途于培训。夜深，出来看星星，站在院子中央晃若隔世，当时脑中闪过小时候村口的教室，感慨那年少轻狂时许下的愿啊！</p><p class="ql-block"> 《在路上》读完了，可我的心却被激荡起来！依然沉浸在书中：青春与激情、性与狂欢、爱与怀旧的元素中。并不是因为要放下工作，即刻踏上旅途，也不会逃避困难，放弃稳妥的生活，而是它让我更加敏感和审视。在喧闹城市的大轮子下，我们生产、消费、旅游、娱乐，头脑和心灵高速而被动运转。 逐步在丧失生长过程中和对世界的感受力，贯穿着浅薄的所谓“纵深的经验”。</p><p class="ql-block"> 也曾有过说走就走的旅行！一个人，背个包，一张机票，飞到了甘肃敦煌。骑着骆驼穿过鸣沙山和月牙泉，去感受莫高窟千年的佛洞和壁画。黑黝黝的导游一路高声唱，一路憨憨笑，仿佛他自己就是全世界！夜晚在敦煌的街头听着《寂寞沙洲冷》，脑中勾勒着丝绸之路曾经的繁华景象，用心感受-一个人在路上！ </p><p class="ql-block"> 想到一路走来，曾有过的梦想，和冲动的岁月，或许密集的生命中永远有更多的东西。还可以走得更幽远-终点并不存在，但无所谓，重要的是心与灵魂、好奇心和探索力同在，与真实的自我相伴！</p><p class="ql-block"> 喜欢安静，喜欢读书，感受到每一个字的美妙！每一个阶段的阅读后，心里像有个台阶，轻轻弹跳上去，弹起来，落下去。那个时候我的世界就是指尖触摸到的铅字。喜欢大学校园里的静和树荫下透进来的光，触手可及。时间够快，世界够大，我愿意和自己共处，在任意孤独的时光里！于是我满足、充盈，在当下、亦或未来内心仍感到无所不及！</p>