<div> <br></div> 出了老门便是横我家后院而过的马路,以前老门前的马路是我家菜院子,还记得祖母在里面栽满了各种时节蔬菜,可是后来因为要修那条通到山外去的路,所以村里征去了。<br> 也因为如此，老门失去了它的作用，现在父辈们很少注意老门了，也没有人再去擦抹或是修补，就这么让它朽在那里。<div><br></div><div> 我年前回去的时候只剩一扇粘满泥尘和家禽粪便的破门扇半倚在门框上，早以朽得脱落的木钉开成一个个小洞，似雨蚀的泥墙般摇摇欲坠。</div><div><br> 偶尔有成群的小鸡小鸭从门缝里经过，碰着门扇便吱吱作响。人是不在那出入的，都已从前院的红泥砖门里过去，那里有两扇新的木门，和老门一比，更显出老门的老残。</div><div><br> 老门呀，有谁能再想起你曾锁着我的童趣，还有那永不磨灭的童心，以往总觉得你是如此的坚固，竟不能推动你半分，从门缝里干看着里面长熟的黄瓜和奶奶摆在墙上晾晒的红薯干。也因为推不动你眼睁睁看着咬坏南瓜的老鼠从容的钻进后院。从豆角下秧到最后一茬的冬瓜下架，无不让我心旌摇荡。</div><div><br> 老门，也曾记得过年里祖母因为你的看守有功，贴上新对联新门神，还用米浆清洗一遍，端午还用硫磺再熏一遍，祖母说这样没有虫子，让你更好的锁住这供应我们一家的四节菜蔬。</div><div><br> 不曾知道老门的数岁，当是与奶奶一样大罢，只是奶奶拄着拐杖时你仍直挺着，虽然朱红的门面已经脱落，却无损你的威严。好多好多时候，我想解开缚在栓上的缚龙结，然后与小妹推开你，去寻院子里菜畦上的蝉蜕，又或是看墙上长长的蚂蚁纵队，可是因为你高过我，只能看着缚龙结上垂下的红丝绦在风中漂荡。</div><div><br> 到我大一点的时候，祖母已是不能再下地了，院里的一切已经由我和妹妹打理了，可是少却了菜畦，只有易生的南瓜和爬墙的丝瓜，还有便是我每天早上去捡的木棉花，又或是和小妹一起找的各种草药。后院不再锁着，老门不再关了，因为家禽们不爱吃南瓜叶，也因为后院不再是菜园，渐渐的老门变得寂寞，没有人再擦洗或是熏虫子，其实那时候，后院已不需要门了。</div><div><br> 奶奶谢世的时候，老门亦老去了，在后院栽下从外婆那弄回来的木瓜秧，老门已是朽满了虫子。我知道老门完成了使命，因为你曾作过祖母棺木的抬桥，是以父辈们没有把你拆去，我便好多时候都似乎看见祖母从门里进来。</div><div><br> 时至今日，我仍不能忘记老门，在这段我常想起孩提之事的日子里，虽然好些东西不再有丝毫的影迹，但那扇老门，我似乎轻巧的推开它。。。。。。</div>