母亲

孙红

　　弟弟小时候说话很不利索。母亲喜欢学着弟弟结结巴巴地说：“别，别人家都是重男轻女，只，只有我们家是重女轻男，爸，爸也是这样子的。”以前看母亲学这一幕，我只是笑，后来，笑着笑着就哭了。

我原本是家中老二，姐姐七个月大时，因病夭折，这给初为人母的母亲以沉重打击。

两年之后，生下我，我又体弱多病。母亲对我百般呵护，去邻村赤脚医生家的路，母亲不知背着我用脚丈量过多少次。寂静的夜里，我伏在母亲背上，只听见铿锵的脚步声。

为了给我补充营养，母亲会在晚餐给我加一个蛋皮汤。懂事的弟弟眼巴巴地看着我大块夹蛋皮，嘴馋就说一句：“姐，喝不完的汤给我吧。”

在上世纪八十年代的农村，孩子们七八岁就要干各种农活，母亲只教会我做家务。农忙时节，我留在家里烧茶煮饭，唯一自学的农活是抱禾把。

双抢到了，父亲在外地打工还没回，母亲带我去打稻谷。

　　走进稻田，一排排割好的禾把整齐地躺在地上，打谷机早已等候在田里。母亲头戴草帽，肩上搭一条湿毛巾，矮小的身体在稻谷机上舞蹈，我快速抱着禾把，往返母亲和稻田禾把之间。小小的身影，在田间跳跃，伴着稻谷机“嗡嗡”的响声，仿佛在奏着一支秋收交响曲。

七分水稻田，我和母亲将稻谷全部收获至打谷机厢内。这时天边出现了一道晚霞。

回家的路上，母亲突然跑了起来，我看见了鲜血从她的双腿流了下来，染红了裤子，染红了地面，染红了晚霞。

长大后，我知道那是生理期的母亲，在拼命劳作，导致血崩。每每想起，我的心也会流血。

父亲从外地打工回来了，赚到了一百元，交给母亲。母亲将钱一张张叠整齐，然后用一张最大面额的二十元，横着扎住八十元，锁进抽屉。计划着等我周末回家，称点猪肉，改善伙食，还买几盒太阳神牌安神补脑液给我带去学校，剩下不多的钱将是我一周的生活费。中考在即，母亲竭尽所有将最好的都给我。

我回到家，见母亲正在抹泪，原来那扎钱不翼而飞。那顿晚餐，我没吃上香喷喷的猪肉，可我尝到了沉甸甸的母爱。

母亲年纪大了，开始偏爱弟弟了。经常说：“这刚刚摘来的鲜竹笋放冰箱冷冻，等你弟回来后吃，他喜欢吃。”  “那些个咸鸭蛋等做好了，你弟五一节就回家了，再带去四川吃……”听母亲说着这一切，我的心里暖暖的。

弟弟前几年查出肾病综合征，需终生服药，不能劳累。于是租掉正在经营的早餐店，投奔在四川做生意的哥哥，谋得轻松点的管理部门工作。从此，弟弟便成了母亲最大的牵挂。一次，我对母亲开玩笑：“您真会生，生下我一个肾，生下弟弟两个肾，倒不如我一个肾健康。”我一脸笑嘻嘻地望着母亲，却见母亲的笑容僵住了，眼神黯淡下来，起身走向房间。我从母亲的眼神中读到了自责与心酸。

看着母亲原本矮小的身体又被岁月缩减了几公分，不禁心生感慨：怎么我刚刚学会懂事，您就老了……

今天是母亲节，一大早给母亲发了个520红包。母亲不会微信支付，但这份爱的表达，她懂得！