同学，你好（沧海桑田33）

荆溪行

三十三

2008年5月8日下午，姚建国与三个网上的山友在岷山脚下的小村汇合，他们明天要在茂县协作老兵的带领下攀登岷山主峰雪宝顶，也是藏区苯波教的神山，海拔5500多米。

9号上午，五个人吃完早饭，整理好准备后向大本营推进。松潘县是藏、羌两族混居区，进山后就完全是藏区风格了，经幡，白塔，有一个巨大的转经筒架在了小溪上，溪流如信仰，推着转经筒永不停息。下午两点，大家赶到大本营，搭好帐篷后，四个山友先在老兵的带领下训练了两个小时，主要是练练生疏的结绳及攀登技术。

10号下午也是两点左右赶到了前进营，前进营地很小，协作们几年也才整理出够放四五顶帐篷的平地，紧挨着四十多度的山崖，姚建国这次准备了晒干的乌饭，用开水泡一下，比面包，牛肉等容易下口多了。睡觉时风突然变大，急忙爬起来找了几块石头压着绑线。

11号凌晨4点，闹钟叫醒了大家。前进营的睡眠比大本营要差点，姚建国4点20点钻出睡袋，就常州萝卜干吃了点泡乌饭，胃里有了货，信心十足。攀登的过程和以往一样，不存在困难或乐趣，但有两个地方记忆深刻：一是所谓的鲫鱼背，两边山崖似悬崖，山脊很窄，几近一尺，踩下去碎石哗啦哗啦地掉，真像在刀刃上跳舞；二是有段U型路线，两侧都是悬崖，高度都在十米出头，下去了再上来，体能消耗很大，当时他就想一会回来时必须要赶早，摸黑攀爬太麻烦了。

过了雪线，难度越来越大，冰面光滑而陡峭，需要交替铺路绳、做保护，费时又费力，下午三点左右开始下雪，没时间煮水泡乌饭，干粮难吞咽。到五点左右，终于成功登顶，此时雪变小，能见度依然很低，大家知道今天能尽早赶回前进营就不错了。

下山更麻烦了，冷、饿、着急，四个山友因为自满而都没带头灯。带着下降器下撤费力费时，向日葵卸掉了下降器，只扣着安全带，双手抓着主绳就往下冲，她喊我也这么冲，说去年在尼泊尔爬8000米的山就这么下撤的，大家轮流按她的方法往下冲，速度果真快多了。再到鲫鱼背时，雪片大如鹅毛、密如渔网，不到两分钟就要相互帮忙掸帽子、肩膀上的雪，能见度也只有一米左右，大家已经不说话了，安静的似乎能听到雪花落到衣服上的声音，很不怀好意。晚上九点左右，又回到了U型悬崖，大家好像已经累的麻木了，也没人有怵意，姚建国在黑暗中摸索着支点，脑袋不知撞了几次岩壁，最后爬上悬崖时真想躺一会。站在上面等其他人时开始发冷，内衣已被汗打湿，冲锋衣也挡不住厚厚的雪，潮湿已经灌进来了，这是最危险的失温状态，他估计还有一个小时能赶回营地，似乎又有点底气。

一个时过去了，因能见度的问题大家找不到参照物，协作老兵走一段就要停下来仔细找被厚雪淹没的路，耐心没了，体力没了，恐惧就来了，他能感觉到大家内心都已有恐惧感了，但大家都能压着，偶尔说几句闲话，用平淡相互鼓励，集中精力走稳，依然有人摔跤，包括他自己。到晚上十一点半，雪小了，顺着协作的头灯大家看到了帐篷，很小但结实，谢天谢地。

姚建国真正感觉到了自然的威严，第一次有了真正的尊重与恐惧。

5月12日，5个人睡了个懒觉，中午12点左右终于收拾好所有装备，5个人带着满足的心情下山，今天的计划是下午四点赶到山脚的小村庄，明天在成都洗热水澡。

突然传来一阵巨大而低沉的声音，像超级大卡车经过大桥，当面开始抖动。

“那个棚子怎么倒了？”

“是山在晃还是我眼花了？”

老兵大喊：“不好，地震了。”

“快往草甸那边跑。”

5个人拔腿就跑，有人喊快把包扔了，于是大家一边奔跑，一边解开背包的扣子。很快大家跑到了山坡上的一个比篮球场大一些的草甸子，那是藏民的小牧场，周边用木篱笆围着，大前天还有一头牛在牧场中悠闲地吃草，篱笆到了，牛也跑了。不远处有偶尔有石头往下滚，老兵看看地形，让大家仔细盯好周围，不知道过了多长时间，四周有点安静了，他让姚建国陪他去把大家的包捡来。就是否继续下山，大家很快达成一致：今晚一定要赶到小村里，那里比这里更安全。

连滚带爬，3个多小时后，5个人惊魂未定地到达村口，老兵确认无人受伤。村民都聚集在村口喇嘛庙门口，孩子们紧紧偎依着老人，带着惊恐的眼神，老人们环这孩子，手里摇转着转经筒，年轻的在搬物资，搭帐篷，跑来跑去；山坡上到了几幢房子，木头和石头压断了边上的大树；一顶大帐篷里躺了几个伤员，献血把他们头上、手上、或腿上白色的绷带染红，有人在呻吟，有人在哭泣；一个失神的妇女抱着一个小孩坐在地上，小孩的脸紧贴着她胸前的项链，不知男孩女孩，老兵对妇女说抱得太紧孩子不能呼吸了，妇女说了几个字。向日葵问：孩子怎么了？老兵说：孩子已经去世了。

帐篷外，向日葵哭倒在她的登山包上。

老兵让让姚建国带大家先把自带的帐篷搭起来，他去找村里的负责人了解情况。他的一家人都在150公里以外的茂县。

老兵执意要赶回茂县，大家不放心他一个人走向无可预知的地方，姚建国提出陪同前行，他的体力最好。老兵要拉他外面说话，他坚持就在这里说。

老兵说：“我很可能死在路上。”

他说：“昨天晚上，你不带我们，我们都死在那里了。明天我陪你，你就不会死。”

其他三人没有不表态。

他给向日葵写了一张纸，跟她说：“一个月后没有我的消息，你就给这个信箱发封信，把这几天的事情告诉她。”

第二天出发前村干部找了一辆摩托车给老兵，叮嘱他们晚上千万别行路。摩托车在严重损坏的公路上开的很慢很吃力，有些路面，被塌方的泥石堵住，只好推车。两边原来青绿的山坡发生了很多起滑坡，露出灰色的砂石，清澈的江面漂浮着树枝、树叶、塑料、衣服等杂物，那是从倒塌的房子里冲出来的；姚建国看到一只牛被大石头压在江里，小半截躯体露在江面上，还有一条腿。没有人知道茂县的情况，也没有人知道到底震了多少地方。一座桥断了，老兵要步行，姚建国不同意，姚建国指着湍急的岷江问他是想死在路上还是想找到家人？

下午三点回到村里，收音机里说汶川、茂县地震受损严重，通讯、交通全部中断，州、县两级政府已成立救灾指挥部，救灾工作已前面展开。听到这些情况后，山友们在也不准老兵单独行动了，大家一面帮助村里开展救灾工作，一面关注着救灾的消息：解放军、消防队进入灾区、医疗队进入灾区、总书记、总理在指挥救灾......没人知道老兵收到14号15名空降兵降落茂县的消息后心里是什么反应，也没人知道他那几天是怎么度过的。17号传来消息，松潘至茂县飞虹桥生命大通到终于抢通，18号早上5点老兵和姚建国两人又出发。

路途见闻触目惊心，姚建国从不愿和朋友他谈论这些，为此他也拒绝了日后阳山相关媒体对他的采访。县城受损情况非常严重，但秩序没有混乱，军队、消防然在救灾，医院在救治伤员，防疫工作人员在重点区域开始消杀，超市、商场有警察保卫；交通、通讯抢修队伍在各个场所开展工作；亲人寻访临时组织在街头接待......老兵终于找到了他家人，他大哥的左大腿被砸断，在帐篷医院救治，父母都是轻伤，侄女正好上体育课逃过一劫，小侄子也没受伤，被吓坏了，一直哭闹，发高烧，也在帐篷医院。第二天老兵问姚建国会不会熔接光缆，然后带他去了一个运营商的抢修队伍。姚建国带着他的身份证和睡袋防潮垫爬上了抢修卡车。

滚下山坡的细节他一点也记不住，就连是哪一天也忘了，第三天？第四天？累了睡觉，醒了干活，白天晚上都是这样，谁知道到底过了几天呢；滚下前的事情他记得很清楚：最后熔接的那根光缆是96芯，熔接了接近1个小时，徐队长让另外一个工人接替他将剩下封接头盒的工作。徐队长递给他一点牦牛肉干和一瓶矿泉水，他们看着黑色夜空，祈祷明天是个晴天。

徐队长的回忆是这样的：姚工太累了，吃着吃着就睡着了，我去卡车拿他的防潮垫和睡袋，听到一个沉闷的撞击声，急忙回头，就看到一个黑影往山下滚去，像根圆木，抛起，摔下，抛起，摔下。

姚建国心里不愿承认这点，他说他是5个登山者里体力最好的，比老兵还厉害，不可能因为这点工作量就疲倦到睡着失控，肯定是小马扎的质量不好。小马扎的质量有待检验，登山头盔的质量已被证明是优秀的，滚下20多米的他被一根树桩挡住，撞断3根肋骨和右手尺骨；在头盔的保护下，大脑受了轻微的脑震荡。

女军医问什么名字，哪里人？

徐队长高喊：“姚建国，江苏阳山人，通信抢险队的。”

疼醒的姚建国看到一双熟悉的眼睛朝他俯过来。

“大哥。”

他又昏了过去。