何多苓的每一帧，都是忧伤的优雅

王宝平

来源  美在高处

上世纪 80 年代，被美术界誉为“悲情主义”和“伤痕美术”的代表人物，何多苓先生，根据美国作家保罗·加利科的小说，绘制了一册名为《雪雁》的连环画，一举轰动了画坛。

画面中那忧郁、低沉、幽暗的画风，和欢畅流动的笔触，曾感染了无数的痴迷者。他们在连环画报上，那小小的方寸之间，去忧伤，去感动。即使这么多年后，记忆中的天空和大雁、沼泽和礁石，还有少女那忧郁的眼神，仍旧历历在目。

《 雪 雁 》

小说原著：保罗·加利科（美）1941

插画作者：何多苓·利科（中）1984

1/36 英格兰北部沿海，有一片沼泽。这里广袤、荒凉，只有一座废弃的灯塔，显示出曾经有过人的踪迹。

2/36 1930 年春末，一个名叫菲利普·雷亚德尔的年轻人来到这里。畸形的身体使他远离了社会，沼泽迎接了他。

3/36 菲利普·雷亚德尔是一位专画鸟类和大自然的画家。他住在灯塔里，还有一艘16英尺长的小帆船陪伴着他。

4/36 他是所有鸟儿的好朋友，并用自己的柔情和耐心，赢得了它们的信任。从此，沼泽地上的野鸟们找到了避难所。

5/36 他偶尔在附近的镇上露面，拿几幅画换日用品。这些画赢得了人们的喜爱。他们背地里叫他，“那个住在灯塔里面画画的怪家伙”。

6/36 三年来，从未有人来看望他。然而有一天，一个女孩抱着一只白色大鸟，怯生生地向灯塔走来。

7/36 “什么事，孩子？”那个“怪人”的声音低沉而慈祥。“它受伤了，先生。它还活着吗？”女孩胆怯地问。“活着，活着。进来吧，孩子，进来吧。”

8/36 好奇心使女孩忘记了恐惧。她看着画家，给这只被猎人打伤的加拿大雪雁做手术。

9/36 雪雁睁开了眼睛，女孩高兴地笑了。“这样欢迎一位客人，真是太残酷了！”画家说，“不过它就会好起来的。”

10/36 女孩要回去了。“你叫什名字，孩子？”“弗丽丝。”“你——你明天再来看看它好吗？”弗丽丝迟疑地点点头。

11/36 仲冬时节，雪雁已经能走动了。弗丽丝常来看望它。她已不再害怕菲利普了。

12/36 第二年初夏，北去的大雁起飞了。雪雁的叫声更是清越、响亮，似乎在向他俩告别。

13/36 雪雁离开后，弗丽丝就不再来灯塔了。夏天里，菲利普根据记忆画了一幅画……

14/36 十月的一天，秋风凄厉，海涛汹涌，菲利普听见一声高亢的鸣叫。然而，一只白色大鸟梦幻般，从天而降。

15/36 他立即到镇上找到女邮局长：“请告诉弗丽丝——她住在渔村——雪雁回来了。”

16/36 三天后，弗丽丝羞怯地来到灯塔。她的个子长高了许多。

17/36 年复一年，雪雁飞来又去。弗丽丝渐渐长大了……

18/36 1940 年春，第二次世界大战的炮声，打破了沼泽地的平静。五月的一天，他俩站在防波提上，目送最后一群大雁起飞。

19/36 雪雁展开巨大的翅膀，像一个白色的精灵，在他们上空盘旋。

20/36 “快看，菲利普。”弗丽丝惊喜地叫起来，“它飞回来啦。”

21/36 “它不走了——这既是它自己选择的家。”菲利普的声音有些颤抖，眼里闪着异样的光。

22/36 一种从未有过的感觉，在弗丽丝心中一掠而过。她惊慌地低下头，“我——我要走了。它留下了，你不再孤独了。”

23/36 弗丽丝远远地回过头来，菲利普依然仃立在防波提上。她似乎听见他的低语：“再见，弗丽丝。”

25/36 三周后的一天傍晚，弗丽丝又来到灯塔。她发现小船点起了出海的灯：“菲利普，你要离开这里？”

26/36 菲利普激动地告诉她，一支英国军队被德国人困在海峡那边的敦刻尔克。“这一次我总算能作为一个男子汉尽一份力了。”弗丽丝第一次发现他并不丑。

27/36 “我要跟你去。”菲利普摇了摇头：“瞧这小船，你去了就要少带一个士兵。你照看鸟儿好吗？”

28/36 弗丽丝呆呆地望着暮色中的大海。她看见一个白色的影子，跟着小船飞去。“保佑他吧，雪雁。”

29/36 几天后，在伦敦的小酒馆，有些刚从敦刻尔克回来的官兵，谈起一个神秘的驼背矮人。

30/36 他驾着一条小帆船，冒着德国人的轰炸，往返于营救船与海滩之间。两天两夜里，一只白色大雁始终叫着，在他头上打圈。

31/36 最后撤离的人，看见那条弹洞累累的小船飘在海上。那只大雁守在船头，直到小帆船沉没才飞走。

32/36 弗丽丝并不知道这些。她只是等着，等着。最后她听见天空传来熟悉的叫声。

33/36 那叫声扑打她的心，她仿佛听见那个灵魂在呼唤：“永别了，我的爱。”

34/36 弗丽丝望着雪雁。他的心在回答：“菲利普，我爱你。”

35/36 雪雁低低地飞着，绕灯塔回旋了一圈，然后冲天而去……

36/36 后来有一天，一架德国轰炸机把灯塔，当成了军事目标。这座古老的灯塔从沼泽地上消失了。

- 结束语 -

何多苓（1948 - ）的许多作品不仅可以欣赏，而且在欣赏的同时为我们提供了阅读、倾听和遐想的可能。

他的创作与他所喜爱的音乐、诗有一种深处的联系。或者说，音乐和诗歌即使不是其灵感的来源，也为其灵感提供了必不可少的滋养和印证。

何多苓自画像

他总是孤独的、伤感的、优雅的，但又总是从孤独、感伤和优雅所形成的自我中抽身离去，成为世界和自我的双重隐身人。

观看他的作品，人们能感觉到一种从四处直逼而来的孤寂，因为他从来不在自己作品的现场，他拒绝为我们的观看和感触作证。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有