师医院的那些岁月那些往事（一）

胖瘦

师医院的那些岁月那些往事（一）

林建军

铁道兵十一师女兵“泛滥”的那些岁月，部队主要战斗在襄渝线和沙通线上。

我的军旅生涯就在襄渝线上。我是铁道兵十一师医院2所的女兵。

我（左一）与女兵3班战友李津婴（左二）、李旭鸿（左三）在铁十一师医院。

1971年元旦前后，160多名女孩子从祖国的四面八方向陕西省安康县永红中学聚集，这里是铁道兵十一师教导队的驻地。

当年听说：师里原计划只招收30名女兵，后来刹不住车了……

历史上铁道兵女兵很少。在1971年征招女兵之前，铁十一师分别于1968年、1969年、1970年招过少量女兵，这些凤毛麟角主要分配在师部机关和师卫生营（后扩编为师医院）。

据说：铁道兵因为工作性质，有女兵不下团的惯例。呼啦啦来了这么多女兵，这个惯例也就被打破了。新训结束后，部分女兵被分到了团卫生队和师修理营。

铁道兵十一师医院坐落于陕西省安康中学里。

安康中学被围墙从中间一分为二，一半的房屋建筑给了师医院。安康中学和师医院各走各的大门，两个大门相隔不远，坐南朝北，在同一个水平位置上。

今天的安康中学。拍摄于2012年4月

女兵宿舍

也许是女兵受到重点保护，进医院大门后，女兵宿舍在那条“厂”字形通道一横的最远端。一个小小的四合院，南北两排房子相对。小小院门相对的那个围墙前，用草席搭了一个“浴室”，浴室内有一个水泥砌成的蓄水池。开始时，女兵还在里面洗澡，渐渐就名存实亡了（医院各个部门的女兵都找到了自己心仪的洗澡地）。浴室内脏乱不堪，蓄水池右侧的一隅扔满了杂物：破缸子、胶鞋、大头黑棉鞋、军绿裤衩……裤衩被耗子啃噬成碎片。

女兵宿舍小院，可见草席搭的“浴室”。转自师医院战友美篇。

起初我们2所女兵3班分住在两间宿舍中，我住在那间离小院门比较近、只有一排大通铺的小宿舍内。后来，一些兵部的子女分到了医院。分到2所的女兵有铁道兵司令员的女儿、铁道兵副司令员的女儿、兵部参谋长的女儿……

女兵3班全部都住到那间有两排大通铺的宿舍里了。

有一天，一位70年从北京入伍的wang姓女兵在我们班宿舍里破口大骂。中心意思是让兵部子女兵“赶快滚蛋”。我正巧去隔壁的小宿舍拿包袱（我们只是人搬走了，行李还在），看见兵部子女兵们呆若木鸡，侧耳听着，面面相觑。这些作为宿舍的房子本来就不隔音，何况wang姓女兵的声音那么大。

当年，女兵们之所以嫉恨兵部子女兵，是觉得她们占了师医院的提干名额，谁不想在部队提干啊？！其实这是一种误解，她们来师医院的时候就是干部。她们是铁道兵送到地方医学院代培的女兵，一毕业就是医助。

今日安康中学内原女兵宿舍的位置。拍摄于2012年4月

冬天，女兵们的洗脸水都要从病号水房往回挑。两个大铁桶，一段缓坡路，还是很辛苦的。我们班挑水最多的是王翠英。在2年服役期满后的第三年，我也挑了一段时间水。为什么呢？为了入党？为了留队？也许两者都有。反正“臭表现”了一阵子，写过6份入党申请书，直至我被发现患了血液病，心情大变。

还记得每天凌晨天刚蒙蒙亮，我就不敢睡了。在被窝里，眼巴巴地盯着宿舍门——对开两扇木门间的那道晨曦，生怕木门“吱嘎”一响，王翠英又抢先出门挑水去了。

女兵模范王翠英

王翠英在我的记忆里非常鲜活：小小的个子，白里透红的脸蛋，尖尖翘起的上嘴唇，与年龄不相称的沉稳做派。她从上到下的着装都是部队发的，包括袜子，大了就缝上一截穿。“老头鞋”（部队发的黑布鞋）号码大不跟脚，她就把后跟缝上一些穿，冬天也只穿 “大头鞋”（ 部队发的黑棉鞋）。教导员任家旺多次在2所的大会上表扬她，批评不穿部队“老头鞋”和“大头鞋”的女兵，说“这是红军鞋、传统鞋”……她是四川来的女兵，据说哥哥是铁道兵。

我曾经与她亲密接触过两次。一次是我们同在供应室工作了一个月——负责清洗各部门使用过的注射器、针头、输液管，然后送到卧式高压灭菌器里消毒。一次是我们同在女病房住院，我们同时接受了西安五官科专家的扁桃体切除术。

我（右）和李晓英在2所供应室门前

我现在还能记起她“吭哧吭哧”搓洗输液管的侧影。附诊所男兵来换消过毒的注射器，都愿意找她；后来我发现端倪了：有的男兵把注射器的针拴从针管里抽出来，冒充是2支注射器，在数这些注射器的时候，不注意还真发现不了。我碰到过一个调皮的男兵，他说的注射器数量总比我数的差着一个。我让他放慢数数的速度，才发现他是这样数注射器的：一、两、二、三、四、五、六……

我从小就扁桃体大，容易化脓。1968年我刚从南昌二中分配到位于南昌青云谱的工厂工作时，宿舍是工厂大礼堂后台的化妆间，夜里躺在床上能看见天上的星星。着凉后，嗓子疼得实在受不了，就在凌晨一两点钟到铁路门诊部看病。我虽然已经参加工作了，还是拿着“铁路职工家属证”去看病了。接诊的是一位老大夫，约有50岁的模样，给我打了一针。他一再叮嘱我：现在太乱，夜里可不敢一个人出来，要出来也要手里拿个棍子。就这么一针，我的嗓子就奇迹般不再疼，没有吃药也痊愈了。

2所所长刘世新从西安请来了五官科专家，据说这位专家发明了扁桃体切除术的“棉球剥离法”。刘所长的儿子手术后，王翠英接着做了“棉球剥离法”的扁桃体切除术。我鬼使神差地也让专家给切了扁桃体。

见鬼的“棉球剥离法”！对咽喉部的刺激更大。切除术真疼啊！比扁桃体化脓疼十倍！我在大口大口吞咽着鲜血的同时，不忘给大夫提要求……要命时候提的这些要求，让专家更加手忙脚乱。手术后的很多年，我都遭受着扁桃体术后瘢痕的折磨，我请“青岛医学院附属医院”的五官科专家看过，他说手术做得很差：有的地方挖深了，有的地方多切了，有的地方还残留着扁桃体组织。

扁桃体手术后，我和王翠英住在同一间女病房里。开始的一两天，注射过杜冷丁止疼。王翠英很能睡，一直在睡觉，也许住院对她是一种休息的方式。她比我早一天出院。她出院了，我自然就不好意思再住下去了，没有痊愈也得出院工作……

病号伙房前的核桃树

一棵核桃树长在病号伙房前，枝繁叶茂。

师医院的院子里树不多，只是西侧围墙前有一排树，夏天撒下一串婆娑的树影。沿着树影下的通道，从2所病房向医院大门方向走，有一个厕所，卫生员都把卧床病号的便盆倒在这个厕所的粪池中。

倒完便盆往回走，远远看见的就是这棵核桃树。

今天西侧围墙前的通道。拍摄于2012年4月。

刚刚分到师医院的时候，不认识核桃树，直到树上挂着一个个圆圆的青果子的时候，才引起了我的注意。问了病号，才知道这是核桃。核桃都吃过啊！核桃仁香香的。

一天天看着青青的核桃球越长越大，树上的果实却越来越少。我请病号帮我弄下来一个。费劲剥出核桃仁一吃，非常涩舌头，就此不再经常仰望这棵核桃树了。

但是，在这棵核桃树下的大锅炖羊肉，却让我回味了几十年。

1972年，师医院组织的“六•二六医疗队”从山上采草药回来，牵回来一头羊。据说是从山上老乡家买的，很便宜，只有几块钱。

军医的手能给人做手术，宰杀分解一头羊自然不是难事。整个2所都沸腾了，男兵女兵都走马灯似的在这口大铁锅周围穿梭。大铁锅下的灶台是用砖头临时搭起来的。

1972年，部队的伙食供应还比较紧张，虽然不怎么吃压缩菜了，却也吃不到什么荤腥。医院食堂的旁侧有个豆腐房，一位南方兵天天在豆腐房里磨豆子、做豆腐、炸豆腐泡。豆腐算是当时的“好菜”了。这位南方兵不爱说话，我去过豆腐房几次，问一句答一句，非常沉闷。

这个时候有羊肉吃，让大家非常兴奋，人人都在贡献着聪明才智。

煮羊肉没有调料？没问题！军医会开处方。女兵拿着处方，屁颠屁颠飞奔到药房……处方上病号的名字写着“朱杨”，意指“煮羊”。

男兵女兵围着大铁锅抓耳挠腮，端着碗向锅里探头探脑，盼着肉早点烂，能够大快朵颐。

我分到了一大块带骨肉，也不知道是羊的什么部位。像护食的动物一样，我左顾右盼，躲到了一个角落里狼吞虎咽。

第一次到蜀河时住在这家店的楼上。拍摄于2010年10月

清水煮羊肉好吃吗？真香！这是一种唇齿留香的味道，很难忘。以至于40年后重返襄渝线，我还两次在旬阳县蜀河古镇的街巷间寻找羊肉馆子，寻找这种心心念念了几十年的味道。

看见蜀河古镇大街的“腰窝”了吗？

陕西省旬阳县蜀河古镇上有一家羊肉馆，在大街的“腰窝”处。2010年10月我和学兵刘志强第一次到蜀河时，在这里吃了一碗羊肉泡馍。羊肉那叫一个多，羊汤那叫一个鲜。什么叫“没齿不忘”，这就是！老板一边用手拆着大块的白煮羊肉，一边和我们聊天。他的话我不是很能听得懂，也学着刘志强的样，频频点着头，以为这就是在赞美店家。

2012年4月，我们又到了蜀河，特地寻到这家店，点了一碗羊肉面。我记错了，以为上次来吃的是羊肉面呢！羊肉那叫一个少，羊汤那叫一个淡。我们还特地提到了一年前在这里吃过一次，老板漠然地看着我们，似是而非地点着头回应我们……

出得店来，我反复地确认着这家店的位置，怀疑走错了地方……

用相机比划了好几次，我还是没有拍这家店。为什么？！哈哈！你说是为什么？

嗨！嗨嗨！！

完稿于2021年4月26日