<h1 style="text-align: center;"><b>1</b></h1><div><b><br></b></div>因为罗家爸爸是英年早逝，罗家姆妈不忍心挂标准遗像，而是挑出了一张早年的家常照片代替了。是一个俊秀的青年立在一个大园子的铁门口，穿着深色的四十年代的学生服，那是一个有阳光的冬天的背景，罗家爸爸青年时代的笑容在萧萧寒意中透出温暖。<div><br></div><div>五妹妹从小被告知那就是她的父亲。所以照片中的那个人，那个背景，那个大园子的大铁门，也是她从小就看熟的。偶尔做梦梦见父亲，也就是那个立在园子门口的青年，似乎在梦中，那人也会冲她笑一笑，然后就不见了，只是留下那个大园子的铁门。这就是五妹妹对自己的父亲仅有的一点印象。</div> <div><br></div><div>第二天，罗家姆妈请了半个钟点的假，抱五妹妹去派出所报户口。</div><div><br>一个年轻的女干部坐在台子后面，埋怨地说道：“罗家姆妈，早该来了嘛，都错过了一个预防针……叫什么名字啊？”</div><div><br>“……五妹妹。”</div><div><br>“大名，”女干部看着户口本上的家庭成员，富有同情心地提醒道，“罗红……”</div><div><br>罗家姆妈怔了半晌，忽然哭起来：“我哪里晓得梅兰竹菊后面还有啥呀！哎呀我们五妹妹可怜哪，他的爸爸都没看上一眼呀，我的亲人啊…”</div><div><br>年轻的女干部慌了神，外面开始有人围过来看热闹，就好像罗家姆妈受了欺负似的，她一边避开罗家姆妈甩过来的眼泪，一边急匆匆地写下五妹妹的大名：罗五妹。<br></div><div><br></div> <h1 style="text-align: center;"><b>2</b></h1><div><b><br></b></div><div>红梅和红兰比五妹妹大多了，她就跟着红竹和红菊玩。她跟在她们的屁股后面，看弄堂里的女孩子跳橡皮筋，看弄堂里的男孩子打乒乓球。</div><div><br>她太小，没有人跟她跳橡皮筋，她只好把一根很旧的橡皮筋的两端缚在两根距离很短的水落管子上一个人跳，一边跳一边唱：“小皮球，小小来，麻栗子开花二十一……”</div><div><br>她太小，没有人跟她打乒乓球，她只好找出一块差不多的木板，再用开水把一个捡来的瘪掉的球泡熟，对着弄堂的墙壁一个人打，一边打一边哼哼：“侬姓啥，我姓王，啥个王，草头黄……”</div><div><br></div><div><br>过了一些日子，吃晚饭的时候，五妹妹对罗家姆妈说：“墙壁上不能够打乒乓球了，上面贴了许多纸，还写了许多很大的字。球打上去一点弹性也没有。”<br><br>又过了一些日子，晚上快睡觉的时候，五妹妹对罗家姆妈说：“水落管子上不能缚橡皮筋了，那儿锁了几个人，胸前挂着木牌子，木牌子上写着字，我一走过去他们就叫我走开。”</div> <div><br></div><div><br></div>这一年五妹妹五岁了，春天的时候，十八岁的大姐红梅坐火车走了。<div><br>那是一个太阳很好的星期天，五妹妹一早就被姆妈叫醒了。</div><div><br>房门口的地板上堆着两个网眼袋，里面塞满了东西。红梅坐在窗口，姆妈用一把沾了水的木梳给她梳辫子。太阳光温暖地照着她们。红兰、红竹和红菊在楼下的客堂间里吃早饭。</div><div><br>五妹妹说：“大姐，你今天自己不会梳辫子了吗？”</div><div><br>红梅冲她笑一笑，没说话。</div><div><br>五妹妹第一次看到了火车。那是一个呜呜叫的大家伙，头上还扑哧扑哧地冒着白气。</div><div><br>五妹妹看到火车站上有许多人，敲着很响的鼓，唱着很响的歌,人们都好像很高兴的样子。红梅的黑辫子乌油油地发亮，胸前别着红花，坐在火车的窗口。五妹妹觉得大姐很好看。</div><div><br>姆妈说：“来，你们四个，跟大姐说再见。”</div><div><br>说着五妹妹看见姆妈的眼泪掉了下来。</div><div><br>五妹妹就赶紧说：“大姐再见。”</div><div><br>然后红兰说：“大姐明年见。”</div><div><br>红竹说：“大姐多保重。”</div><div><br>红菊说：“向伟大领袖毛主席敬礼！”</div><div><br>从火车站回来，罗家姆妈就下了决心带她们到一家春里去，给她们要了两碗小馄饨，红兰和红竹吃一碗，红菊和五妹妹吃一碗。小馄饨的汤水上漂着一点绿颜色的葱花和一点黄颜色的油珠子，有点烫，她们就两个两个地把脑袋凑在一起，一边呼噜呼噜地吹着，一边往嘴里送。</div><div><br>罗家姆妈就看着女儿们吃。<br></div> <div><br></div> <h3 style="text-align: center"><b>3</b></h3><h3 style="text-align: center"><br><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">晚上睡觉的时候，姆妈说：“五妹妹，你睡到你大姐的床上去。”</span></div><div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">于是五妹妹长到六岁头一回睡床，很晚了，她在红竹的身边翻来翻去地，她有点弄不明白发生了什么事，终于还是蹑手蹑脚地爬起来。</span></div></div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;">窗帘上是一朵朵的细细碎碎的小兰花，外面分明有着很好的月色，把兰花也照透了，五妹妹清清楚楚地看见姆妈盖着被子睡在地上，于是她伏到地板上在姆妈的身边躺了一会儿，母亲的气息很熟悉地萦绕过来，隔壁人家的钟当当地敲了起来，这钟声穿透了黑夜，似乎绵延不绝，然后，她明白了一个道理，和地板相比，床真是柔软极了。</div><div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">大姐走了多好啊。五妹妹迷迷糊糊地想着想着就睡着了。</span></div></div><div><div style="text-align: left;"><br></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">第二天醒来，红竹和姆妈一起对她说：“你不会睡床吗？你半夜里掉到地上来了，知不知道？”</span></div></div></h3> <h1 style="text-align: center;"><b>4</b></h1>五妹妹六岁那年，十七岁的二姐红兰也走了。<div><br>那是一个秋天的晚上，五妹妹有点犯困了，她爬到床上去，但是红竹和红菊告诉她过一会儿全家都要出门，她还不能睡。</div><div><br>红兰坐在窗口，姆妈用一把沾了水的木梳给她梳辫子。她还没有梳进去的头发被风吹了起来。</div><div><br>五妹妹一骨碌就起来了：“二姐，今天怎么姆妈帮你梳头？二姐，你也要去坐火车吗？”</div><div><br>红兰说：“不是，我要去坐船。”</div><div><br>五妹妹看到了大轮船。船在码头边泊着，象一头潜在黑夜里的巨兽。江边的风很大，那巨兽一起一伏，好像要动起来了。人到了船上去就显得特别小。还有几只灰色的江鸥在船的四周盘旋着。</div><div><br>这回红兰没有戴红花，码头上也没有人敲鼓唱歌，人们只是背起各自的东西沿着铁栏杆的码头一步一步往船上走。</div><div><br>红兰停住，然后回过身来，向留在码头外面的姆妈她们招招手。</div><div><br>五妹妹立刻知道姆妈要流眼泪了，她“哇”地一声第一个哭起来：“二姐，再见！二姐，多保重！向伟大领袖毛主席敬礼！”</div><div><br>从江边码头回来，罗家姆妈又带她们到一家春去，要了一碗小馄饨，让剩下的三个女儿分着吃。小馄饨的汤水上漂着一点绿颜色的葱花，一点黄颜色的油珠子，还很烫，三个人就把脑袋挤在一块儿，呼噜呼噜地一边吹着一边往嘴里送。</div><div><br>罗家姆妈就在边上看着她们吃。</div><div><br>晚上睡觉的时候，罗家姆妈睡到四女儿身边。</div><div><br>睡了七年的地板，真的躺在床上了反倒睡不着了。小兰花的窗帘撤下来洗了，一个很饱满的金月亮从开着的窗子里直直地照进来，夜里的秋风显得入骨的凉。罗家姆妈起身去关窗，然后想着，刚才她的二姑娘还坐在窗前，等着姆妈给她梳头，现在要坐上一夜的船去崇明。不知是何年何月才能回家。</div><div><br>然后想到大姑娘，去得更远，黑龙江。这样的秋天，那儿一定是冰天雪地了。</div><div><br>罗家姆妈打了个寒颤，觉得有个虫子在心尖上咬着。</div><div><br>罗家爸爸刚死的那一阵子，也有这样的一个虫子在她心尖上咬着，不放松地咬着，要和男人一块儿去了。</div><div><br>要不是楼下的李家生一个巴掌，要不是五妹妹出了娘胎……，七年了，为什么还要让好端端的两个女儿远离了她？</div><div><br>罗家姆妈想起来以前在戏台子上别人唱着的生离死别，她现在知道了，那就是有一只虫子在心尖上咬着。</div><div><br>殊不知五妹妹也没有睡着，她爬过熟睡的三姐小心翼翼地下了床，爬到隔壁那张床上紧紧靠着姆妈说：“姆妈，我长大了也要坐船坐火车吗？”</div><div><br>罗家姆妈一听心惊：“为什么？”</div><div><br>五妹妹说：“人长大了就要去坐火车坐船，大姐二姐就是这样的。三姐四姐长大了也会这样，我也会这样。等你把我也送走了，你就可以一个人到一家春去吃一碗小馄饨了。”</div><div><br>罗家姆妈把最小的女儿紧紧搂在怀里：“你的姐姐都会回来的，回来结婚生小孩。你也不会走，妈要把你留在身边，让你爸爸天天看着你。”</div><div><br>过了一会儿，一行热泪落在了五妹妹的头发上，罗家姆妈心里想：手心手背可都是肉哇，可是谁教老五的命最苦！你爸爸一直说你是个儿子！我就把你当儿子，你要在家里结婚、生小孩，那个时候妈就高高兴兴地睡到亭子间里去！<br></div> <font color="#167efb">宛润问问亲爱的读者哈：看了上图，你能猜出来下图的哪一扇窗子是属于亭子间的？</font><div><font color="#167efb"><br></font></div><div><font color="#167efb">上海石库门房子设计的初衷是“一门一户”，也就是说一幢石库门是一个独立的居住单位，亭子间只是为了充分利用空间而建的房间，冬寒夏潮，终年不见阳光，主要用来做储藏室或者佣人房。五妹妹家的原房东李家，早年间就是一家人独住一幢石库门的，大家可以回过去看 <b>连载1，或点击本文文末链接。</b></font></div><div><font color="#167efb"><br></font><div><font color="#167efb">亭子间在中国近代史上有重要地位，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》里面提到：<b>“同志们很多是从上海亭子间来的，从亭子间到革命根据地，不但是经历了两种地区，而且是经历了两个历史时代。”</b></font></div><div><font color="#167efb"><br></font></div><div><font color="#167efb">鲁迅、叶圣陶、沈雁冰、巴金等等都是曾经在亭子间里爬格子的哈。</font></div><div><font color="#167efb"><br></font></div><div><font color="#167efb">这里的罗家姆妈对着五妹妹说的，就是母亲愿意居住最差的房间来成全这个小女儿未来的婚房，是出于母爱的牺牲，可惜的是，对于另一个女儿的爱，让这个成全落空啦。</font></div><div> </div></div> <h3 style="text-align: center"><b>（未完待续）</b></h3> <div style="text-align: center;">图片来源：电视剧<b>《五妹》</b>剧照</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">摄影师 <u>Michael Wong</u></div><div style="text-align: center;"><u><br></u></div><div style="text-align: center;"><b>马伊琍 奚美娟 </b>主演</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><b>周宛润 </b>原著</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><b>孙祖平 周宛润</b> 编剧</div> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3k0pmdq5?share_depth=1" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><i> </i>五妹妹的女儿房 连载1-罗家姆妈</a></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/3jw687nv?share_depth=1" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i><i> </i></a><i>五妹妹的女儿房，自序</i></p><p class="ql-block"><br></p>