写到白桦字也香——记真诚厚道的晓阳大哥

山涧清泉

我的拙作《长白山的孩子》 在我的新书读者见面会上讲话的齐晓阳先生。 写到白桦字也香 齐晓阳 正是梨花时节。我收到了贺东梅的新著：散文集《长白山的孩子》，伏案展读，心头又添一缕馨香。 在我熟识的本城文友中，东梅是很淳朴、勤勉的一个。她作过工，提过干，下过海，当过编辑、记者------角色的翻复转换，对她是一回回挑战，也是一次次机遇。最终，一没升官，二没发财。何也？只能说是性格情趣与追求坚守使然。在过去的几十年里，她相继发表了300余万字的作品，可谓失之东隅，收之桑榆，青春无悔。如今，扔下六十奔七十，依然笔耕不缀，新作频出，让人不得不赞叹其执着与努力。 这本《长白山的孩子》付梓前，东梅给我看过书的封面小样：几株美丽的白桦和几只飞翔的小鸟。东梅是土生土长的鞍山人，而鞍山，虽然树木翁郁葱笼，品种繁多，但很难看到白桦。这是比辽北更北的一个树种。东梅何以对其情有独钟，取之作为封面？我以为，除了要留下儿时打上的长白山印记，还有想借白桦来表达自己喜好与追求的用心：亲和、简净、质朴、坚强。 一个小姑娘，从长白山里“木哏儿木哏儿”地走出来，经春、历夏、入秋，始终睁着白桦一样的黑眼睛，观察搜集半个多世纪的风雨阳光，然后酿成一瓮清浊自知的“老酒”，窖藏之后，捧出来与读者分享。在讲求“快餐”、“快闪”的当下，不知有多少人能将这30万字，从头至尾品读一遍？反正我是将全书看完了。不只是因为“盛情难却”，也不只为写这千八百字的评介。这是本可读之书。请看本书封底所印的东梅在大洋彼岸朋友所撰写的推介语：“作者的文字太真实了。同时代的人，会在共鸣中走回青春;新时代的人，会在感动中了解他们的长辈。冰封雪藏的纯真，会被唤醒。这是一个人的故事，但它折射出了一个民族，乃至一个国家的历史，以及在历史的跌宕中，一代人的命运。”这不是夸大其辞的广告语，而是真实精准的评价。无庸置疑，看了本书就知道。长年的记者生涯，造就了东梅捕捉新鲜事物的敏锐感觉，女性的身份与丰富的情感使其讲述与描写更为生动细腻。她的这些带有自传性质的长篇纪实散文，以抒情为主，少有议论。以写人为目的，以叙事做铺陈。于事中见人，于人中见情见性。看似声色不露，却委婉曲折地表达着作者的价值取向，对真假善恶，给予褒贬扬抑。 前人说过，写鬼容易写人难。东梅迎难而上，写出了一组寻常百姓的群像，让我们感知人间烟火，品味那些来自身边，虽能感觉，却很难形诸于笔墨的亲情、友情。写一个人，描写其外貌衣著易，挖掘其内心世界难。东梅在本书中写了大大小小几十个人物：做贝雕的、干导游的、制衣的、伐木的、卖鱼的、写诗的、教书的------老人、青年、孩子-----虽不能说个个维妙维肖、呼之欲出，也都各有特点，自成面目。须知这不是作小说，可以东取鼻子西取眼，这是必须细心观察体验，经过取舍剪裁、浓缩集中后，才能完成的记实。写到这个程度，殊为不易。 这本书在语言运用方面也颇有特色。东梅在写人状物时，除了熟练地使用所谓“文学语言”，还自觉地吸纳提炼东北地方的俚语土话，使人读来倍觉亲切，无形中增加了艺术感染力。她写自己的一位挚友，不但记录其行动，更记录其个性化的语言。如：“留得青山在，不怕没柴烧，小心别把自己当柴烧了。”如“写完了干啥？看天数星星。活着就有内容可写！甭担心，渴了自然会把水龙头打开，到时候别忘了关就行。”三言两语，就表现出了其人的幽默甚至调皮。当然，由于多年的职业习惯，东梅的“新闻语言”也会在不经意间出现在散文中，这是今后的创作，应该注意克服和避免的。 真诚希望东梅再开襟抱，再拓视野，写出更多更好的美文，以不负这个时代，不负这片沃土。匆匆草此，言不及意，就以一首小诗作结：妙手著新篇，吾难论缺圆。眼花迷墨海，思乱坐针毡。注水卖文丑，淘金码字鲜。拈花人莫笑，端的野狐禅。  2021，4，23，于借山室 2015年与大哥在一起…… 最近，被齐晓阳大哥又一诚恳帮我的事情感动得无以言表：我新出了一本拙作，烦请晓阳大哥给写书评，以晓阳大哥的水平和年龄，我想他看个三五篇文章、三五千字，也就可以了。没想到，大哥竟伏案几日，把我那平庸无华的20万字（我交稿的字数是20万字，出版社按最多一页字数×页数的行业算法是30万字）悉数读完了！这是什么样的真情？什么样的精神啊！那一刻，我的确有了负罪之感：如此年龄、如此繁忙的大哥，如果累到，我是多么大的罪过呀！我含着眼泪对大哥说：这样的事情仅此一次，下不为例！ 由此，认识大哥以来的点点滴滴，像涨潮的海水一样，这些天，逐一漫上心头，使我感动不已，不吐不快！ 2016年的时候…… 　我是1992年认识晓阳大哥的。 那时我在一个酒店做经理。 晓阳大哥，与新闻界、文化界的一些人，来过我们酒店几次。那些自视很高、轻易不服人的人，都很正式、很郑重地向我介绍晓阳大哥，说他是鞍山文化名人，在文化部门做什么“长”，说他是《我爱熔炉我爱钢》、《五月千山梨花开》的作者（这我很崇敬）…… 我这人有“怪癖”，从小就不看重谁是什么官、什么名人啥的。晓阳大哥给我留下深刻印象的是他的深沉和谦和。在那一大帮喝点酒就大呼小叫的朋友中间，晓阳大哥喝酒从不偷奸耍滑，实实在在地喝，忠厚豪爽地喝，但他从不高声，看着那些后来我进入新闻圈才知道的有名的“酒人”千姿百态，只是报以和善地宽容地大哥式的笑，有时那些忘形的人也忘了结账，大哥就悄悄地来把账结了，没有架子，也没有官威。 1993年我进入新闻圈，看着大哥市文联主席、记者协会主席、市委宣传部副部长等等一路升迁，怪癖使然，没有去特意地“套近乎”、去“趋炎附势”，即使走个顶头碰，也绝不提起我们1992年就认识的事！晋职称、评奖、评先进，我明明知道大哥就是主管，就是评委会主任，可是从来没有去请求照顾。我觉得大哥那么忙，忘记我这样一个无名小辈是正常的。如果“走后门”得来的奖和先进，后半生都不会心安！ 　　2021年，一起与诗词学会去沈阳参观…… 　　与大哥真正熟悉起来、走的很近是退休以后！ 大哥加入了我们雅集炫美汇，为这个微信群第一次联欢会写了深情的诗歌《红围巾》；曾经答应帮助我们群三个一线三班倒的工人出一本诗、画、摄影合璧的书；为我们群第一本诗配画的书写了序言；我参与办微刊，大哥抽出宝贵的时间，有求必应，为微刊文章写点评；草根英雄赵景柱去世，我请大哥为这个最普通的老百姓写墓志铭，大哥二话没有：你把材料给我，我写！弘莲集团聘请雅集炫美汇做征文评选，大哥是评委会总评委…… 大哥对我的鼓励和帮助，更是时时在耳，永志不忘！我写田力，大哥说是众多文章中比较好的一篇；我没有自信时，大哥说我的写作进入了“自然流淌”的阶段；至于间或在有精力的时候，为我的那些拉拉杂杂的文字点赞或留言，都使我惊喜、惶恐，都是我前进路上的动力！ 回首与大哥相识近三十年的所见所感，大哥给我最大的感动是他那发自骨子里忠厚、友善！世界上才华横溢的人有很多，但不是每个都能这样德高望重，每个都能这样忠厚友善对人！ 齐公，是我永远敬重的大哥！