戏里戏外的人生

城南旧事

　　不知道为什么渐渐迷上了听戏，或许是这个年龄才真正听懂了戏吧，又或许是自己久在戏中，看戏、演戏都太多的缘故。

小时候的看戏，是忙忙碌碌的农村人一年到头不可多得的奢侈时光，农闲时的庙会，或者乡上偶尔为了丰富农村文化生活而举办的物资交流大会，必然是要邀请外地的秦腔剧团来演出的。提前半个月就发了通知，我们叫“过会”。于是乡亲们所有的农活一下都提上了议事日程，犁耙耕种的农家时光因为那个“挂灯”开戏的日子一下被注入了节奏感、紧迫感。能赶在“过会”前干完的活绝不再拖拉，尽早完工；带话给外村的亲戚，及早安排好家中事宜，到日子了好过来看戏浪门子；也让儿媳妇告诉娘家父母一声，处理好家里的事儿，女婿将会提前去接他们来“跟会”、看女儿、浪亲家“三凑一”。年轻的媳妇子、丫头和后生，家境好的自然还要赶在“逢会”之前，添置一两件新衣服，好在人前风光一回。

那时候小，对“过会”唯一的奢望就是几天内不用干农活，而且可以穿着过年才能穿上的新衣服、拿到几块“巨额”的零花钱，美美的疯上几天。五毛钱一斤金灿灿的“黄元帅”、三毛钱一个油汪汪的大麻花、一毛钱十个色彩缤纷的水果糖，在那些小贩卖力的吆喝声中，勾着所有乡里孩子的魂儿。

依然清晰记得那时候的戏园子里，那个须发皆白的卖水老人。一张干干净净的矮脚桌上，用那个年代特有的撬盖子的玻璃罐头瓶，装满了一瓶瓶清澈透亮的水，无色的是清水凉白开，二分钱一瓶；深红色的砖茶水三分钱一瓶；浅红色的是红糖水，五分钱一瓶。物美价廉，也有不少人去喝，便宜又解渴。那时候，还没有可乐、凉茶之类的饮料，冷饮品也就是个五分钱一根的冰棍或者二毛钱的奶油雪糕，那时候的冰棍雪糕真的好吃。一块钱一瓶的“小香槟”绝对好喝又够档次，但极少有人买。

过去了这么多年，我最怀念的竟是卖水老人桌上的那罐清水。那罐水在回忆的旧时光中折射着耀眼的光芒、明净透彻，就像那个时候我干净的灵魂。那罐清水里面似乎也溶化着我人生中的某个年代、甚至前半生所有的原味。人生，平平淡淡才是永恒的主题。

戏台上锣鼓骤然响起，苍凉悲情的板胡、幽怨含情的二胡，把所有人的思绪拉进了千百年外的前朝往事，历史在这一刻被艺人们用抽象的手法重现，一个个历史人物在小小的舞台上都被还原得有血有肉、有情有义。兵困河东的宋太祖、铁面无私的包青天、忘恩负义的陈世美、忠贞保国的杨家将、教子有方的薛三娘、啼笑皆非的拾黄金…

从改朝换代的风云人物，到布衣耕种的平常百姓；从庙堂之上的贤良奸佞，到市井百姓的人性善恶。鼓乐丝竹声中、说唱脸谱变换之间，讲的都是几千年来我们这个民族亘古不变、忠孝节义的家国情怀，惩恶扬善与爱憎分明的道德基因。潜移默化中，我们接受着最初始的道德情操教育。

看了戏，我和发小们也学着演戏。揪出来地里正在灌浆的玉米棒子头上五颜六色的玉米须子，扎在铁丝上做了“髯”；削一根杨柳枝或者木头片子就是随身佩带的“刀剑”；用纸壳子裁出“刀鞘”拿针线缝了，刀剑归鞘；再用破衣服撕下来的各色布条子做了刀剑穗子，悬在腰间，自己感觉也是威风凛凛。踱起方步、曳长了嗓子，我们这戏就算是开场了。只是没有台词、没有剧情的戏实在是不好演，有时候两军对垒、刀剑出鞘时嘴里实在没词了，难免憋出来一句“你妈今儿做啥饭”……笑场之后，我们又喊着：撇来！撇来！（方言：重来）

很多年后才知道，我们这出戏本来就没有剧本，哪来的情节和台词。每一出都是现场直播，每一幕都在不停的被定格、不停地变成再也回不来的过去。谁都不许反悔、也无法重来。年少无知的时候总想着拼命的入戏，好让舞台上能有自己的故事和声音。沧桑浮沉后，真的很想走下戏台，找寻那些当初曾经不以为然的简单和纯真，却发现自己已深陷其中，太多的情节波折已经不在自己掌控之中，我们都被人生这场大戏波澜起伏的剧情裹挟着越走越远，渐渐麻木、渐渐的习以为常、渐渐的乐此不疲。

天有不测风云，也会有没演完的戏。偶尔一场大雨，看戏的仓惶而去，演戏的草草收场，冷清了戏台。就如人有旦夕祸福，总有些人没来得及走完全程，便在忽如其来的意外变故中，美好的生命如昙花一现、匆匆凋零。想起他们就觉得自己还是幸运的，尚能站在这舞台上，伤春悲秋的感慨着。

戏里戏外都是人生，台上台下皆是过客。当别人在台上倾情演绎时，记得喝彩鼓掌，在你走上舞台时，才会有人为你呐喊助威。相互成全，是做人的一种境界。

虚虚实实的人生里，我们都在竭力演出，努力想给观众呈现一个完美的角色，谁都不想在自己的戏份里塑造出一个失败的人物。不得不承认，很多时候，我们的确都活在别人的眼光里。

真真假假的舞台上，我们都在生活的预谋中被不停地切换着角色定位，为人子女、父母、员工下属、或者陌生路人，不论角色如何转换，但我们永远都是自己的主角，无论剧情如何发展，都要记住属于自己的台词和位置。别去抢别人的戏，那个角色未必就适合你；不要去争不属于你的彩头，有些东西，争来了也不见得就是赢。唱戏有唱戏的规矩，生活有生活的法则。

镜花水月的演绎中，你要学会迎合剧情的需要；功名利禄的争斗里，也记得遵循内心的真实。有人在荒唐的戏里迷失，也有人在真情演绎中悟透：三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。学会盛装出演，也要学会卸妆放下。

台上一分钟，台下十年功。唱戏也是讲究真功夫的。你不知道那一声高亢入魂的亮嗓，是多少次五更摸黑于无人处的咿呀吊嗓；也不知道舞台上一个漂亮惊艳的空翻，是夜半寂寥的练功房里多少次遍体鳞伤的摸爬滚打。所有酸甜苦辣的打拼，只为舞台上短短一幕的表演和台下或有或无的掌声。

我们都是戏子，我们也都是观众。只有做好了足够的积累，才不至于在自己的戏份里留下让人嘲笑的败笔。

有些戏，剧情是苦的，但唱戏的人心里是快乐的，因为这只是表演。有些戏，剧情是欢快的，但唱戏的人心里却掩藏着哀痛，可再苦再痛也得压下去，咬牙把戏唱完。一半脸儿哭，一半脸儿笑，是哭是笑只有我知道。人这辈子，太多时候的表演都是言不由衷、身不由己。

盛装入戏，适时淡出。脱下凤冠龙袍道具的加持，回归油盐酱醋的平凡生活。要分清戏台和生活的边界，别一味沉湎于戏中不能自拔，也不要总是盯着日子里那些鸡毛蒜皮身心俱疲。学会转换角色，换个角度去看戏、看人生、看山看水，那都是不一样的烟火。

某个月明星稀的深夜，睡梦中，那些熟悉的锣鼓梆声缓缓响起，走过二胡幽怨的转场，台上水袖轻舞、衣袂飘飘，把红尘俗世这万千惆怅、百般无奈缓缓诉说。台上唱戏的是我，台下看戏的，还是我。