躺在父亲的身边

其乐融融

　　常说老还小，90多岁的父亲真的老了，开始任性不听话。只是做了个小手术，我就不得不连哄带吓，折腾半宿才让他安静下来。为了不让他半夜偷偷起身拔掉针头和导尿管，我只能挤在他的病床上，腿压着他左边的被角，手搂着他的脚。

夜深了，病房里弥漫着只有医院才有的特殊味道，床头的心率监测仪发出不间歇的嘟嘟声，指示灯微弱的光映在隔帘上。父亲睡着了，我却越发地清醒，盯着若隐若现四方块的天花板，想起小时候也曾这样躺在父亲身边。只是那时候，是父亲在保护着我，而今，保护与被保护的角色做了调换。

记得我5岁那年的冬天，跟着父亲，坐着公共汽车，一路颠簸去农村看我的奶奶。在乡下，我第一次见到土墙青瓦，笫一次认识后来成为我画画主要题材的萝卜、白菜。

晚上，大人拉完家常，父亲用柴火烧的热水为我洗脸、洗脚，然后吹灭那随风晃悠的煤油灯，把我安顿在奶奶家的那张大木床上。天气很冷，被子又硬又凉，躺在父亲的脚下，我瞪着眼睛，感觉乡下的夜比我的眼睛还黑。

听着远处传来的狗叫，心里很害怕。我不由自主地往父亲身边靠了靠，父亲一瞬间就感觉到了我的异样，赶紧摸着我的脚，问我是不是害怕，是不是冷？那一刻，父亲温暖的大手传递过来一份厚实的安全感，我一下就安顿了。那一晚，在陌生的环境，陌生的床上，我竟然睡得很好。

小时候的我一直体弱多病，有一次重感冒，高烧不退，父亲独自背着我去自贡市看医生。夜深了，在医院附近的一个旅店里，我不停地咳嗽。父亲一会儿喂我药，一会儿给我水喝，一会儿为我擦汗，直到凌晨，才在我身边躺下来。父亲虽然躺在我身边，却老担心我夜里蹬被子，用双手压在我的被子上，就像今夜我用腿压住他的被角一样。那个场景，几十年了，还历历在目。

心率监测仪一直发出嘟嘟的声音。睡着了的父亲很安静，安静中透着一份淡淡的疲惫，像一个人走了很远的路，才放下很重的担。

父亲的一生，把全部的爱给了他的小学校，给了他的孩子们。他的名字一直在学生中传播，学生爱他如同爱自己的父亲。然而，这一两年，他已经认不出几个学生了，在路上，在街口，学生向他打招呼，握着他的手，叫他王老师、王校长，他眼中经常会显出一丝迷惘——他已经忘了绝大多数学生的名字，就像忘了自己一生付出过的心血。

我用腿压着父亲的被角，一只手搂着他的脚，看着监测仪的灯一闪一闪的，心里忽然有一丝庆幸——父亲虽然有些老年痴呆了，有太多人都不认得，太多的事已经记不得，可他还记得我是他的女儿，记得我跟着他去学校的操场跑步，去田野采花，去果园摘果的情形——不，我庆幸的不是父亲记得那些往事，而是我有幸成为他的女儿——我们没有直接的血缘关系，但胜似血肉相连；我们原本没有家人的亲情，但几十年来，那份父女情却如同血管里的血液，汩汩流淌。

想到这些，我不由自主地伸过手去，轻轻抚着他那瘦得连扎针都困难的手背——父亲老了，老得像个孩子。这时候，是该我给他安全感的时候了，就像小时候他给我的那些。

我决定，等天明之后，我还要告诉他，要好好听话，好好吃饭，不然，下辈子我就不做你骄傲的女儿了！