<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年4月23日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1，生活从来不会要求我们在度过全部的人生之后，再来写人生笔记。生活从来不会这样，它不会鼓励我们这样来做，它知道，在生命最后的弥留之际，自由的呼吸，具有力量的呼吸才是最重要的。我们很少或者几乎没有看见一个人在生命的最后一刻拿起笔来，说我要写人生笔记了。因此，你也不需要把一本书读完才动手写读书笔记。这和我们去西班牙一样。在西班牙，你实际上到过的地方只有巴塞罗那，也许还特意去了一趟托莱多，你是为了毕加索而去的，这就足够你写西班牙旅行笔记了。我想，我要看的旅行笔记，并非是你多么详细地描写走上二楼的时候，那个像极了中国古老院落的天井，而是要看看你就坐在石阶上，无数缕阳光从屋檐边笼罩着你的感动。你不是来看看毕加索纪念馆就走的，这没有任何意义。有人去看了绍兴鲁迅的故居或者沈从文的凤凰故居，回来后，连旅行的笔记都不知道如何写。他要写的话，只有几个字：今天，我参观了鲁迅故居。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3，我只去过一次大同。在三月北方的早晨，从包头坐火车到达大同，当天晚上再坐火车回到太原转飞成都。大同那么深邃的历史文化，怎么可能就由我这个南方的陌生人，仅仅花一个白天就可以了解的啊？我知道自己脚步的匆忙，但我知道，我可以在街边找一个小饭铺，喝一碗北方的小米稀饭。我和同桌的人聊天，我告诉他，我是第一次来大同，我得请教对面这个人为什么在这个小饭铺吃包子和稀饭的原因。后来，我走在北方漂亮的阳光中，沿着街道看那些混杂了拖拉机和小轿车的日常生活，北方的黄芪到处都有卖，那种来自于大地的根须竟然可以从营养和元气的角度为人类的生命做出了不得的贡献。我没有买，只是走进一家小门面，我说明来意，就是要粗略的知道一点黄芪的事情。地方上的人厚道，大同地方话语里衍生出来一份由历史浸泡过的古朴，我喜欢他们的质朴，话语就像一条古道，两侧山峦蜿蜒，沿着平坦的峡谷可以走到石窟那里。事实上，店铺里的人就在激励我去看看石窟：“您到了大同，得去石窟。”在石窟，我要做什么？看写着余秋雨那句话的牌子， 一个剪头指向辽阔的大地，还是看着导游手册，寻找必须看的几个经典石窟？我用双手触摸那些沉默的岩石，用双手触摸那些风化的缝隙，用眼睛注视三月北方蔚蓝色的天空。那时候，依然寒冷，对面的山峦上已经由自然的设计师画上了春天的颜色。我站在石窟前面的时候，突然间意识到，我们称之为文化的伟大事物，有时候距离我们那么远，是因为其自身的伟大和磅礴，有时候又那么近，是由于我们愿意臣服在这种文化的久远和复杂之中。我可以用更多的文字来回忆只有一个白天的大同之行，甚至可以写成一本书，匆促得如此惊心动魄，匆忙得令我后来无论在哪里，我都会谈论大同，以至于人家以为我在大同生活过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3，所以，你读一本书，压根儿不需要读到最后一页，才正儿八经地对自己说：“好了，《瓦尔登湖》读完了，我开始写读书笔记。”谁告诉你一定要把一本书读完才可以写读书笔记啊！我还是以《瓦尔登湖》为例，这是一本难倒太多人的困难的艰辛的读物。你没有读过，或者只是听说，像我一个朋友，在书店，用手摸了摸封面，然后离开。我依然无比激动和真诚地鼓励你写读书笔记。是什么原因让你的手在触摸之后收回？是什么因素一次又一次构成了你深感艰辛的内心？是什么地方让你对一本读物始终保持怯生生的感觉？如果你只读过《瓦尔登湖》的万分之一的篇幅，然后束之高阁，蒙上灰尘，你依然有一种了不得的力量来写关于这本书的读书笔记。你知道我在说什么。我们愿意眷恋终身的那个人，在我们不愿意表达爱恋的时候，成为了一种遥远的温暖的记忆。我们因为某种能够接受的惶恐而错失了命运美好的安排。在你的家乡，无论北方还是南方，你从小就知道映照明月的山塘，附近有南方的松树林，在秋天，北方的桦树都会落叶，叶子漂浮在水塘的边缘，阳光顺着那种奇妙的错落深入到一个令人振奋的世界。所以，你对于山塘有着一种独特的领会，你喝山塘的水，就像我的母亲提着一大篮子的白菜来洗菜，黄色的菜花变成了游鱼嬉戏的事物，然后呢，还有值得回忆的婴儿尿布也在这里清洗。你能够笔记的生活并不亚于梭罗的瓦尔登湖，你写出来，这是你未曾读过《瓦尔登湖》之后所做的最好的读书笔记。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4，如果你像我一样，在半路上就把一本书彻底放下，那也很好，值得你完成自己的读书笔记，这会是一个完整的篇章。《旅行的艺术》或者《神话的力量》、《千面英雄》、《简单富足》，也许真的只能让你读某一个片段，这已经足够了。你就抓住其中一句话，你要看看我们和“英雄”之间的距离到底有多大。这会让你思考，并且变得坚毅。很多人只读过一次《异类》，大致的意思都已经忘记得差不多了，你就翻到最后一页，看看最后一句话：异类绝非异类。我相信你会倍感振奋。人类平等努力的所在一直在我们自己的内心。这种启发和提醒，会让我们泪眼朦胧。我到今天都没有把安徒生的童话全部读完，我直到五十岁才如梦方醒的阅读《卖火柴的小女孩》这篇童话故事，直到五十多岁才开始阅读王尔德的《自私的巨人》，这并不是一种迟钝的耻辱，不是，绝对不是。我能够从“自私的巨人”里面看见文学作品里面人物命运转化的结构其实就是人生命运转化的结构。这就足够我完成一篇读书笔记了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>