坐享其“乘”

月玲

上海城市公交印象

——此文发表在《上海档案》杂志2020.09期上，并获得了佳作奖

我闲时在家喜欢翻看母亲当年留下的“宝贝”：购粮证、煤球卡、全国粮票——那个时代家家户户都有的“证书”。今天无意中看到一张母亲曾用过的公交车月票。时间：1992年4月,票价：12元（照片1）。注视这张公交月卡良久， 那些当年乘车的情景开始回放。

车票卡见证那个时代

1980年，我开始每天乘坐公交车上学。一上车，总听到“上车请买票，月票请出示”这句话，这是售票员在车离站时的专用语。如果没有月票，那么单程购买的票价，是以你所乘公里数而定的。汽车的票价5分、1角、1角5分；电车的票价4分、7分、1角、1角3分。

80年代的公交车票大约2.5*6厘米见方，竖版(照片2)，从左向右，由上而下印有从1~20或以上的序列数字，这些数字代表不同的车次、站名等专属信息。售票员如同精准的电脑，通过你的上下车站迅速反应出你的票价，并从票板上撕下一张车票，在数字上轧一个小孔，以记录你的上车位置。由于很多时候车厢里人多拥挤，售票员会喊：要买票的人，可以叫旁边的乘客搭把手（上海人也叫摆渡），往我这里传一下哦！接着很快就出现一会儿传钱、一会儿传票的热闹场景。我个子高，有1.7米 ，在当时的车厢里有点“鹤立鸡群”，看着车厢里的人，着装颜色都是“黑乎乎”的，一只只胳膊在站立着的乘客头顶上，伸来伸去传递着票钱，可谓是上海人乘车的一大“景观”。

受当时生活条件的限制，很多人为了减少车票支出负担，会尽可能多走几站路。以我父母为例。父亲当年在老西门上班，可乘坐11路环线电车，这车票价全程统一4分钱。但他总是在体力可支时，步行2~3公里，大约40分钟，这样每天就节省了8分钱，一个月可节约2.08元钱。我母亲本可以在家附近先乘一站65路公交车，花费5分钱。到16铺，再换22路电车，直达杨树浦的上海手表厂上班，可她总是步行到22路十六铺的终点站。这样每天就可以省出1毛钱，1个月就可以节省2.6元钱。不要小看这合计4元多，日积月累，可是当时一笔可观的生活费！

买票的乘客，必须保管好自己的车票。因为经常会有查票的人突击检查，如果发现既没月票，也没买票的“逃票”人，轻则补票、罚票，重则移送派出所！记得有一次我和几个同学一起上车，他们都有月票，而我光顾着说话，竟忘记了买票，偏偏又遇上查票的人，我一脸的尴尬……好在旁边同学帮我解了围，最后以补票了结。那份窘境，让我下决心一定要有一张公交车月票。

市区的公交电车在行驶中常发生“翘辫子”的趣事。那时的公交电车外形和现在的差异不大，但由于技术落后，经常会在途中“啪嗒”一声，头顶上的两条电线杆子（我们戏称为“小辫子”）脱离了电线，荡在半空，电车自然开不了。这时驾驶员和售票员就会下车，把小辫子搭上电线，车子重新启动。出现这种情况时，车厢里的乘客们会打趣地笑道：哦吆，车子“翘辫子”了！

我难以忘记的是早晚高峰时段的车厢里，乘客间摩肩接踵，车辆关门时，往往需要有人在下面推一把才能关上车门，到了要下车的站，连转身都颇为艰难。我经常因到站而挤不出来，耽搁准时上班。我也很怕在酷热的夏日里坐车回家，因夏天雨水多，路边常积水，很多人就在公交车道上中骑自行车，严实挡住了公交车的路，公交车也就开成了自行车的速度。闷热的车厢、咕噜噜叫的肚子，真所谓“行道迟迟，载饥载渴”。

那年代的公交车中间有一段会随车辆转弯而移动的转盘区域，两边放置了双人座椅，有点弯弯的弧度，我们喜欢把它叫做“香蕉椅”。香蕉椅在车辆的中段，在它所对应的车外两侧，是用厚厚的油布做成手风琴风箱形状的折蓬，当年这个“柔软”的中段，给长长的车身平添了不少旋动的感觉。香蕉椅所在区域，也是车辆拥挤时扒手们喜欢的地方。当大家被挤得只顾拉紧扶手时，小偷们就开始寻找目标，一旦行窃成功后便从中门迅速溜之大吉。好几次我听到有人大喊大叫：我的钱包被偷啦！

乘车最开心的就是有个靠窗的位置，可以观赏沿途的窗外。我每天乘坐65路公交车，经过最好看的地方，是从延安东路外滩，到北京东路外滩一段，可以看到粼粼波光的黄浦江水，江面上穿梭的小船，苏州河与黄浦江的“分水岭”，还有外滩的万国建筑群，以及江边游玩拍照的人群。这是上海最有都市味道漂亮风景线。

终于等到了自己拥有月票的时候。刚开始时，我总会从包里掏出月票，对着售票员方向晃一下：月票哦！有时候还会故意提高声音说：卖票员，我月票哦。难以掩饰的得意溢于言表——我再也不用担心忘记买票了！

那些年，市区月票的价格是6元，这个价格是新中国成立后，从1956年发放第一张月票开始，前后维持了34年。直到1990年2月，相继上调了价格，从12元、20元到25元（照片4）。

一张市区月票卡，约有9*6厘米见方，横状，顶端一横排标有明显的官方称谓：上海市公共交通月票。其下最左边是使用者的照片，代表照片不能随意更换。紧挨着照片右面的就是每月都必须更新的月票花，大约有3*5厘米见方，横状。这块小小园地，却是整个月票卡的寸金之宝。上世纪80年代初，月票花多被一些画家或摄影师的作品占据：外白渡桥、上海大厦、豫园、松江方塔等等。随着市场经济的兴起，月票花也就成了广告花，各种产品广告络绎不绝。我母亲留下的这张月票上就有“申水牌净水器”的广告。我印象深刻的月票广告是1987年下半年，月票花上的广告全是“凯歌牌电视机”。

除了广告，方寸月票花还曾是社会政治宣传的阵地。一位公交行业的前辈说过一个真实的故事：1969年的8月份，居然曾经出现过两个版本的月票花，这是什么原因呢？为了迎接建军节，先面市的月票花设计图案是一面迎风飘扬的八一军旗。设计者将旗杆竖在左面，旗面随之从左向右飘起。在那个强调“东风压倒西风”的极左思潮盛行的年代，这张图被指责为有“西风压倒东风”倾向，必须停印！眼看月底已到，最后万般无奈，只能以没有任何图案的白底红字，印一条“没有一个人民的军队，就没有人民的一切”之最高指示匆匆面世（照片5）。当然，月票花也时有贴近老百姓，飘出浓郁生活气息的时候。1991年全年12个月的过江隧道票花，就印有中国特色的12生肖图案（照片6）。

几十年来，除了市区月票卡，还有普线卡、郊区卡、线卡、过江隧道卡和学生卡以及季卡。上海公交月票卡就这样和我们相处了40年。直到1996年，互联网技术的引入，使公交月票卡的旧体系退出江湖，就此作别。当年公交车票卡的方寸园地，被经济发展的浪潮冲破了边框，被小康生活中的老百姓装进了记忆。

现代化公交很暖心

随着信息化时代来临，新科技渗透了各行各业。公交领域也迎来了新时代。我们有缘看到地面造高架、地下修铁路、水下建隧道、半空还有磁悬浮；我们有幸见证城市面积在扩展、公交车辆数在叠加。现代化的公交新格局正在形成。

由于工作关系，我从1994年以后的出行都有专职司机负责，所以对改制后的市区新公交知之甚少。直到前5年，我离开职场，在停车不方便的时候，也开始和公交重新相处。我常坐57路公交车，从娄山关路到静安寺。令我惊讶的是，我们的公交车开始有情怀了：没有售票员，但有了守规矩自觉刷卡投币的乘客；每一站启动时，播放机温馨响起：车辆启动，请拉好扶手。上车请往里走。下一站是……所用的语言除了普通话，还有上海话和英语。想得真周到，如果外地人或外国人上了车也没顾虑了。车厢里的提示牌，除了站名信息，还有天气温度，真是小小车厢装满了温馨！车厢里还有电视终端。有新闻娱乐节目，让乘车不再单调。

非上下班高峰时的公交车已不再拥挤了，从乘客间的闲聊中，我能体会出一种开心的味道：哦，现在公交好得来；阿拉今天去什么地方吃饭呀；前几天又去了哪家农家乐呀，玩了那些好地方呀……叽哩哇啦，说话间都听得到欢笑的余音。

记得有一回，我和80多岁的婆婆聊起坐公交的体验，她眼睛也放光了：“你知道吗， 国家经济发展得好了，老年人坐公交免费啦！”“不花钱坐公交？怎么可能？ 为什么？”我问。老太太自豪地说：“这是政府给我们老年人的福利呀！老年人只要行动方便的，都坐公交外出了。那时候只要不是上下班高峰时间，汽车里地铁上，一片银发世界。”我跟着她的描述，想像着那场景。她还说：“有时司机会等我们都站稳或坐定了，再发动车子。就生怕老人出危险。”“司机多有耐心呀！你们真开心！”老太太说：“那当然，我从曲阳新村到你家，一辆公交，两部地铁，一个来回加起来十几元呢，这不，都不用花费了。政府对老年人有多好！最近政府又把老人坐车的钱改为综合津贴发到了我们的银行账号里。”一番言语说得好激动。社会发展了，老人能享用改革红利了，蛮叫人羡慕。

在新公交的行列中，地铁的魅力无时不在。1990年上海开始建设第一条地铁线，1994年正式运营。地铁票纸质票到地铁专用卡（照片7、8），再到公交一卡通全覆盖。“尽管地铁里见不到太阳，但我们打造的地铁却充满阳光。”这是时任上海地铁总公司领导的石总曾对我说过的话。果然，今天的上海地铁已领先了全世界，成为了世界上拥有最长地铁线的大都市！

从1994年的第一条1号线，到现在的13条市区线、3条城际线、1条专线，累计全长700多公里，其中11号线已经跨出上海，通到昆山地区的花桥。城际线的开通，意味着老百姓坐地铁更方便了。周边城市的房价普遍低于上海，大部分来上海工作的年轻人，可以不再为非要在上海买房而发愁。他们在周边城市选择买房，城际线打通了他们从周边城市到上海工作的高速通路。我有个亲戚，从武汉大学毕业后在上海工作，因高房价，只能租房。鉴于国人租房不如买房的传统观念，她选择了在太仓买房。路经太仓的城际线开工消息传来，她欣喜无比。

现在的我，是地铁10号线的常客，西到虹桥机场高铁站、中到淮海中路新天地，再到江湾地区五角场，四通八达。经常看到车上好多来回于机场或高铁站的乘客，都带着大小行李，但只要见到需要照顾的乘客，都会有人自觉让座或提供帮助。有次一位操外地口音的姑娘，上错了地铁的方向，或许着急，或者不熟悉地铁，说着我们听不懂的话，还哭了。这时周围的乘客都劝她不要着急，并仔细询问要去的地方，耐心告诉她具体的换乘方法，很耐心，很友好，这种气氛很暖心。

如今的公交车，没有了拥挤，却有了空调；今天的公交卡，都是智能芯片卡，只要一卡在手，乘遍上海便无忧。近年来人们还可用手机二维码，上车扫码更是一个字：爽。窗外的风景，早已不只一个外滩，公交车所到之处，城市披红戴绿，建筑万般风情，穿戴整洁漂亮的各色行人为这个城市带来了灵动的风景。

上海的公交出行正以其崭新的面貌现身于城市的东西南北，老百姓们喜闻乐见，坐享其“乘”。