于娘胎里结缘 来尘世间做伴

伍旭东

　　同一个温暖的“房间”住了十个月，同一条生命的脐带连了三百天，同一股甘甜的乳汁喝了一两年。我们不仅有着相同的血缘、相同的基因、相同的容貌，而且有着相同的情感、相同的牵挂、相同的惦念。不管词典对“兄弟”二字如何定义，我只相信，兄弟就是：于娘胎里结缘，来尘世间做伴…… —— 题 记

　　都说百年修得同船渡，千年修得共枕眠。其实，最最珍贵的是娘胎缘，千年万年也修不来。
　　父母无疑是我们生命中最重要的两个人，但从出生的那天起，我们就在目送父母的背影渐行渐远，直到有一天突然消失。
　　婚礼更像是一场交接仪式，让一对夫妻从父母手中接过责任的接力捧，彼此成为对方生命之旅的陪伴者、搀扶者。但命中注定他或者她，会在我们人生最重要的成长阶段缺席。
　　从这个意义上说，唯一能陪我们从起点走到终点的，只有一奶同胞、兄弟姐妹。

剪不断的是手足情深，割不裂的是血脉相连，忘不掉的是快乐童年……

　　都说陪伴是最长情的告白，兄弟姐妹一辈子相守相伴、相亲相爱，更是血浓于水的情义，足以令天地动容。
　　这种情，叫情深似海；这种义，叫义薄云天！

　　兄弟情深第一次合影。那时外公还健在，我16岁，刚读高中，最小的弟弟年仅8岁，正读小学二年级。（1978年）

——————————————————

       家乡小河边有座古老的碾房，小时候，我曾跟母亲去碾过米。连接碾房的是一条人工开凿的水渠。在渠水的冲击下，那笨重的碾子日夜咯吱咯吱地转个不停。        

       由于渠水常年冲刷的缘故，碾房的出水口形成了一处呈燕翅状的水潭，深达两米左右，当地人称为燕儿潭。

       每年一到夏天，燕儿潭就是我们小孩子的世界。每天一放学，我们把小书包往碾房边一扔，三下两下脱去短裤背心，赤条条地往深潭里跳，如同自由自在的鱼儿。那种乐趣，是澡堂里无论如何也体会不到的。

       大约在我9岁那年，有一次，我带着大弟去河边玩。走到碾房跟前才发现，一个40岁左右的中年汉子，正在河里洗澡。从那一身黝黑的皮肤判断，他应该是前面那家煤矿的工人。

       当时，大弟才五六岁大，比较调皮，又不会游泳，我怕他惹事，不让他下水，就叫他坐在河边一块石头上，玩自制的竹水枪。

       也不知从什么时候开始，大弟和那个中年汉子混熟了，两个人有说有笑，互相朝对方拍打着水花，就像是一对忘年交。我放下心来，自己一个人去河边抓螃蟹去了。

       突然，我听到“扑通”一声，扭头一看，只见大弟正在河里胡乱扑腾，拼命挣扎。而那个中年汉子，则站在河边哈哈大笑。

       我立刻明白了什么，扔下螃蟹朝那个中年汉子冲去，一边哭一边拧他的胳膊，大声喊道：“他不会游泳！他不会游泳！”

       中年汉子知道玩笑开大了，也意识到事态的严重性，赶紧跳下河去，把大弟抱了起来。这时，大弟已呛了好几口水，小脸憋得通红，缓了好半天，才哭出声来。

       惊魂未定的我赶紧穿好衣服，领着大弟回了家。听我叙述了事情的经过，母亲紧紧搂着大弟，心疼得呜呜直哭。

       一向性格温和的父亲，这时铁青着脸站在一旁。沉默半晌，突然，他一个巴掌朝我打过来，接着就是一顿咆哮：“你是个死人啊？打不赢你没长牙？不知道用牙咬？！”

       在我的记忆里，这是父亲第一次朝我发这么大的火，更是唯一一次对我动手。

转眼间，将近半个世纪过去了，当年大弟河中挣扎的那一幕，让我至今心有余悸。如果那次大弟真的遭遇了不测，那我这个当大哥的，必定要在痛苦和忏悔中度过一生。

我时常想，一个家庭的每个成员，就像一片片独立的拼图，结合后才构成一幅美丽的图画，如果丢了一片，永远都不会完整；如果有一片色彩暗淡，整幅画就不会完美。

我想说的是，对于我的家人来说，你们中的每一个，都是我生命中最重要的人，都是我不想遗失的那重要一片。

　　兄弟情深第二次合影。那是我入伍第4年首次回家探亲。（1983年）

——————————————————

       1975年9月，我上县城一中读书。因为学校离家较远，我只好在学校寄宿，每周回家一次。名义上是过礼拜天，其实多数时间是在父母单位打小工，挣钱䃼贴家用。  

当时像我这么大的孩子，或者小我两三岁的职工子弟，一般都在厂包装车间干活，按件计酬，每天能挣到一两块钱。这对普通的职工家庭来说，可是一笔不小的收入。

       我那时长得瘦小，干活动作也慢，挣到钱自然就少。但我每次把皱巴巴的毛票塞到母亲手里，母亲就像接过一张十万元存折那般神圣，一脸的幸福和满足。她认认真真地把毛票点过之后，再小心翼翼地放进家里那口大木箱里。

       每到夏天，碰到厂里没活干的时候，我也会和大弟抬着冰棒箱，到附近农村去卖冰棒。当时，冰厂给的批发价是两分七厘钱一根，零售是三分钱。为了能卖个好价钱，我们常常跑到十几里以外的村子里去，最多的一天挣了三块多钱。

记得有天中午，大地被太阳烤得像火炉似的，我们兄弟俩走到一个叫板溪的地方，又热又累又饿，最后瘫坐在村头一口水井旁，艰难地用手去捧井水喝。      

 这时，一个面相有些凶的中年汉子走过来，问冰棒怎么卖。我算了算从冰厂到这里的路程，告诉他说5分钱一根。他当时没说什么，要了两根冰棍就吃了起来。谁知，吃完后他转身就走，根本不提钱的事。我赶紧追上去，找他要钱。

没想到，中年汉子被激怒了，他双目圆睁，冲我们吼道：“人家才卖3分钱，到你这里竟然卖5分钱，你们这是搞投机倒把，我马上去公社报告，信不信现在就把你们抓起来！”

那时候，投机倒把的罪名可不小，我们一听，吓得落荒而逃。一路上，不但大弟的塑料凉鞋跑丢了，差点连冰棒箱都摔坏了。这下，我们还倒赔了几块钱。         

从那之后，母亲再也不让我们去卖冰棒了。

　　　　我与大弟。1975年摄于县城照相馆。

——————————————————

　　 湘西。大山。老厂。

44年前的中秋之夜，月也是这么明，风也是这么轻，大地也是这般醉人。

在一间半窑洞式的职工宿舍里，父亲母亲借着昏暗的灯光，给我们兄弟四人分切月饼。

那是一种极普通的老式月饼，乒乓球拍大小，馅里有豆沙、桔皮、冰糖等，外面裹着一层香喷喷的的芝麻粒，让人馋涎欲滴。

切月饼一般由父亲掌刀，母亲只在旁边默默地看着，眸子里散发着柔柔的光芒。

父亲举刀的时候，极具仪式感。他凝神静气，屏着呼吸，缓缓地将刀举起，停顿片刻，等看准了位置，再稳稳地将刀落下。

所以，父亲分给我们的月饼，又整齐又均匀。或许，在父亲眼里，他分给孩子们的不是月饼，而是爱……

那一年，父亲44岁，母亲39岁，我15岁，二弟12岁，三弟9岁，四弟7岁。

这是那个年代一个普通的六口之家。

上世纪七十年代初，由于整个社会物质匮乏，几乎所有日常生活用品和肉食品都要凭票供应，月饼也不例外。

记得有一年中秋，我们全家领到了6张月饼票，母亲去厂子附近的代销点买了6块月饼。然后，父亲找来报纸，将月饼分成3份，一份留给住在乡下的外公，一份留给在老家的叔叔，实际上自家只剩下两块月饼。

那天晩上，正好附近一个叫向家塘的村子放电影，我就跟母亲提出，想带大弟三弟一起去看电影。其实我这么做，是有私心的，怕几个弟弟在家，提前把月饼分吃了。

从厂里到向家塘，就三四里地，路程虽然不远，但要穿过一片油茶林，走过一座摇摇欲坠的石桥，还要翻越两个山坳，加上晚上黑灯瞎火的，母亲确实不放心。但经不住我软磨硬泡，最后答应让我自己跟着同学去。

临走前，母亲将家里唯一的一个铜壳手电筒交给我，并给了我一根竹棍，反复叮嘱道：“山路上蛇多，走路看着脚下，莫要打野望（四处张望）。跟着同学一起走，莫走丢了！”

因为一直想着分月饼的事儿，那晚的电影我看得心不在焉，感觉时间也很漫长。

看完电影回到家，已是午夜时分，父母和几个弟弟都睡下了。我迫不及待地推开灶屋，只见灶台上摆着一个瓷碗，碗里放着半块切得整整齐齐的月饼。未等走近，一股浓浓的芝麻香味扑鼻而来。

我来不及细想，抓起月饼狼吞虎咽，三下两下就吃完了。仍觉得不解馋，干脆端起碗来，伸出舌头，去舔碗底残留的的芝麻粒儿。

突然，我想到了一个问题，全家六口人，就剩下两块月饼，给我留了半块。如果三个弟弟也各分半块的话，那就是说，给我们分月饼的父母，压根儿就没尝到月饼的滋味。

后来，我并没有就此事去向父母求证，因为我心里清楚，这是一个根本不需要求证的答案。不过，那半块月饼的醇香，以及那个温馨的中秋之夜，却让我回味了近半个世纪。

如今，当年给我们分月饼的两个人，12年前走了一个，另一个也到了风烛残年。

但我想，只要我们守护好家中这“半个月亮”，这个家就是完整的、团圆的。天堂里的父亲看到这一切，一定会感到很欣慰。

又到中秋，好怀念儿时兄弟四人分享一块月饼的那种快乐、幸福、甜蜜……

　　兄弟情深第三次合影。春节回家与家人团聚。(1995年）

——————————————————

　　上世纪80年代末，我在南京上军校。

有一年放暑假，我刚从学校回来，就听到一个令人震惊的消息，大弟拉着一车货物下一个长坡时，制动突然失灵，车像一匹受惊的野马朝下冲去。

大弟紧急处置无果，赶紧跳车，所幸只受到轻伤，而那台车撞到拐弯处的山崖上，变得面目全非。

我到家的时候，父亲已去了事故现场，只有母亲一人在家，眼睛肿得像红桃子似的。

见了我，母亲向我哭诉道：“你大弟这车刚办了承包，还没开几天呢，就撞成这样了，不晓得修得好修不好，要好多钱？！”

　　我劝慰母亲说，车坏了还可以修，只要人没事，比什么都强！

接近黄昏时分，父亲和大弟回来了。只见父亲满脸胡茬，眼窝深陷，全身上下尽是油污，仿佛一夜间苍老了10岁。

见到我，父亲一脸平静，淡淡地说：“幸亏炼儿命大，我们一家还能吃上团圆饭。”

后来才知道，这次事故，光修车就花了4000多元。上世纪80年代，这个数字几乎等于我们全家半年的工资。

而就在此前不久，三弟得了急性出血热，差一点性命不保。对于我们这个家庭的顶梁柱来说，父亲所承受的压力可想而知。

屋漏偏逢连夜雨。过完暑假刚回学校，我就接到父亲的来信，打开一看，家里又出事了。

原来，在厂模型车间上班的四弟，不慎被木工刨床刨伤了两根手指。一向报喜不报忧的父亲，此时把这个不幸的消息告诉我，说明父亲到了快要崩溃的边缘，我仿佛听到了一棵大树即将倒下时发出的吱吱声响。

然而，父亲信中的叙述始终波澜不惊：“经济上的压力、精神上的负担虽然有些重，但我还能承受，不需要你来分担。之所以告诉你，是因为你是家中长子，应该懂得自己的责任。希望你正确对待，千万不要影响学习。”

信读到这里，泪水夺眶而出……

　　兄弟情深第四次合影。后排中为妹夫。当时全家刚从山区老厂搬到县城不久。（2005年）

——————————————————

　　10年前的一天晚上，我像往常一样，准时给家里打电话。三弟告诉我，母亲上杨家仁表舅家喝喜酒去了，今天表舅的儿子结婚。

我赶紧拨通母亲的手机，母亲正跟几个舅舅、姨姨聊天，笑声朗朗。

我说：“妈，明天就是周六，反正您也没什么事，就在杨家仁多住几天吧。”母亲乐呵呵地说：“好，好。”

我又叮嘱：“天冷了，记着及时添加衣服。”母亲还是乐呵呵的，连声说：“好，好。”

这一夜，我睡得很香。

早晨6点不到，手机铃声骤然响起，我有些烦躁，心想是谁这么早打电话，连个双休日都不让人安生。

抓起手机一看，是母亲的电话，顿时有种不详的预感。一接通，里面却传来大弟焦急的声音：“阿哥，妈生病了，早上4点叫的120，从杨家仁接到医院，刚做了CT，医生初步诊断是脑梗塞，面积比较大，人还处在昏迷状态。”

我一听，犹如挨了当头一棒，顿时睡意全无，哽咽着喃喃自语：“怎么会这样？怎么会这样？昨晚上还好好的。”

大弟的声音也在颤抖：“阿哥，要么你叫一下妈，看她有什么反应。一路上我们都叫不应她。”

我对着话筒大声喊：“妈！妈！我是焕儿，您听到了吗？”半天，话筒里寂静无声。

我正要叫大弟接电活，里面却传来母亲微弱的含糊不清的声音：“啊……啊……”

我像抓到了救命稻草，拼命地喊：“妈！妈！”可话筒里仍然是一片寂静。

　 顿时，悲从心来，泪如泉涌。

　　兄弟情深第五次合影。摄于县城浮桥上。（2015年）

　　兄弟情深第六次合影。跟母亲在一起，儿子的笑容甜如蜜。(2017年）

——————————————————

　　2013年9月初，母亲因患压迫性腰椎骨折，住进了县中医院。我赶回去的时候，母亲躺在病床上，身下铺着防水棉垫，身上穿着尿不湿，几乎“全副武装”。

中午时分，临床病友的妻子和儿子正在吃饭，母亲轻轻地说了声：“我想拉屎。”说完就像做错了事的孩子，把脸偏向一边，不再吭声。我顿时窘得无地自容。

好在病友的妻子通情达理，不但没有厌恶之感，反而安慰我们：“没事的，医院嘛，哪有那么多讲究？”

　　此时只有我和老三在，母亲身边没有一个女性，要不是实在没有办法，一向脸皮很薄的母亲是不会吭声的。

我不知如何是好。老三倒是显得很镇静，一边让我把母亲上身侧过去，一边跟母亲开玩笑：“干这活我可是第一次，没有经验，你多担待点。”

说着，他熟练地给母亲换裤子，擦身子，铺棉垫，动作有条不紊。而我一只手扶着母亲身子，一只手紧紧攥着被子，连看都不敢看一眼，阵阵恶臭飘来，熏得我直想吐。

　　好不容易忙乎完了，老三又提着提桶去打热水，给母亲刚输完液的胳膊进行热敷。

我知道母亲跟老三住了十多年，对老三有些依赖也正常，但作为一个男人，如此细微琐碎的事情一做就是十多年，多么不容易，他对父母的那颗孝心感天动地。

　在老三面前，我感到了自己的渺小。

　　我与三弟。1994年春节除夕摄于家中。

　　我与三弟。2016年摄于北京青龙湖公园。

——————————————————

       2016年4月初，三弟因眼疾去长沙做手术。由于工作的原故，我无法前去陪他。手术当天，在焦急的等待中，我在朋友圈写下这样一段话——

都是同一个娘胎出来的兄弟，一旦有谁遇到个三灾两难的，大家都是扯心扯肺的痛。可是，我们又不是医生，眼看着兄弟被病魔折磨，心中那种无奈、无力、无助，简直令人崩溃。

日子过得虽说有些平淡，可是，我的兄弟还在受难，咱不抱怨！

生活的细节虽说有些琐碎，可是，我的兄弟还在受罪，咱不颓废！

谁都盼着月圆花好，可是，我的兄弟还在病痛中煎熬，咱不逃跑！

时隔4个月，术后逐渐恢复视力的三弟看到这条微信，给我发来一首李文华演唱的《大哥》，并特意说明："《大哥》这首歌有很多版本，但我感觉唯有李文华的这首《大哥》，最能表达我对大哥的感情。"

接着，他又发来一条微信——

父爱如山，母爱似水，兄弟是手足。不管是多少年的娘胎缘，我确定错过今生今世，下辈子，下下辈子永远也没有这种缘分，我好想抓住它，留住它，把它带到下辈子。下辈子我们仍然是父子，仍然是母子，仍然是兄弟，仍然是一家人！

没等看完，泪水已模糊了双眼……

　　兄弟情深第七次合影。母亲手腕骨折住院治疗期间，兄弟四人一起陪伴母亲。（2018年）

　　兄弟情深第八次合影。乔迁新居后，全家人第一次在我家团年。（2020年）

——————————————————

　　对于大弟、三弟的出生，我没有一点印象了，唯有四弟的生日我记得很清楚：1970年12月26日，跟毛主席的生日是同一天。

那天，全厂开大会，厂毛泽东思想宣传队在礼堂表演节目，为毛主席庆祝生日。

我和一帮小伙伴正围着舞台追逐嘻戏，母亲的好友曾姨一把抓住了我的小手，说：“焕伢，你妈给你生了个弟弟，快回去看看吧！”我一听，撒腿就往家里跑。

到了门口，只见母亲已经坐起来了，背靠床头，额头上围着条毛巾，脸色苍白，面容憔悴。我想靠近去看弟弟，却被接生的罗姨轰了出去。

　　那一年，正处于非常时期，父亲在遭受人生噩运。生活的磨难，让32岁的母亲过早的衰老了……

从那以后，我渐渐懂事了，成了母亲的帮手。

转眼间，51年过去了，四弟已年过半百。这些年，尽管我们兄弟几个隔着千山万水，但彼此间心理距离却很近。每当逢年过节或过生日，都要打电话或发微信问候。

每次回老家，为了给母亲一个意外惊喜，也为了不给几个弟弟添麻烦，我一般不跟家里打招呼。但我爱发微信动态的习惯，常常让我在无意间暴露行踪。几个弟弟总能通过微信中的蛛丝马迹，判断出我到家的时间。

很多次，在我到站前十几分钟，突然接到三弟四弟打来的电话，说他们正在车站出站口等着我……那一瞬间，心中的温暖和感动，真的无法用言语表达。我只想说，被人牵挂的感觉，真好！

2015年春节，我们一家三口回溆浦过年。吃完团圆饭，见天色还早，我和四弟一起，带着几个孩子，来到县城新修的灵翠山公园游玩。

站在公园山坡上，正好可以俯视整个县城。此时已是傍晚时分，华灯初上，远处的街景被薄雾笼罩着，䑃朦胧胧。有些性子急的孩子，已开始放烟花，五颜六色的焰火，在县城上空划出一道道漂亮的弧线……

此情此景，令记忆的闸门一下洞开。想起我们兄弟几个的童年时代，想起一家人相亲相爱走过的日子，我竟然有种莫名的恐惧感，害怕这样的日子会悄悄溜走。其实，人生的无奈就在于，很多时候，我们并不想放手，可时间却无情地松开了我们的手，不再回头……

想到这里，我情不自禁地拉住四弟，以火树银花的县城为背景，让儿子给我们兄弟俩照了张合影。

照片发朋友圏时，我感慨万千，特意写了这样一段文字——

儿时的你，很轻很轻，大哥瘦小而单薄的脊背，曾是你梦中的摇篮、宁静的港湾。白驹过隙，转瞬五十四载，似曾相识燕归来。故乡的山，陌生而熟悉；故乡的水，熟悉而陌生。改变的是容颜，不变的是温暖……

　　我与四弟。1993年摄于老厂脚下三拱桥。

　　我与四弟。2015年摄于县城灵翠山公园。

——————————————————