四月的思念

谷光红

今年清明兄妹都没在哈市，只好等他们回来一起去祭奠。每年我们至少去两次祭奠奶奶和父母。墓地在百公里外父母老家。

四月是思念的日子。室外飘起雪花，这雪花似玉蝶，奶奶飞进我的梦里。

我是在呼兰出生的。那时我家住平房，每家都有火炕。火炕上铺着炕席，上面有无数个人字，这是课堂外我学到最扎实的字。

奶奶是小脚，可能是年少裹足，活动受限，身材也没长起来。除了因劳作获得一双打大手，余下可算小巧玲珑。

奶奶闲下时就盘腿坐在炕上，抽她的烟袋。奶奶的烟袋与她也很匹配，一尺來长。炕上不像有的人家，摆个烟笸箩，奶奶用的是烟口袋，烟口袋不大，藏蓝绒布缝制，紧口的，和儿时我们装玻璃球口袋相似。奶奶装烟时，只把烟袋锅探进口袋里，然后手在口袋外面反复把烟袋锅里的烟装实。这是位细致从不粗心的奶奶。抽旱烟老年人，经常吐痰，奶奶身旁有个罐头瓶子，一是吐痰用，二是往里倒抽剩下的烟灰。邻居刘奶奶，满族人，脚和身材比奶奶大几号。自打我有记忆时，就没见过她提过鞋，无论新旧鞋，总是趿拉着。那时很少人家有拖鞋，刘奶奶最先把普通鞋当做拖鞋。刘奶奶的烟袋和她身材也匹配，二尺來长。刘奶奶身体不是很好，常躺在炕上，头冲外枕个枕头抽她的长烟袋。这下长烟袋派上用场，烟袋锅子探出炕沿，万一掉出火星或睡着了，也点不着炕上的被褥。刘奶奶吐痰，那叫一绝，烟袋叼着就能把痰吐出去。只需要把烟袋嘴放到嘴角一边，另一边嘴角留出个缝隙，那是出痰通道，这通道好比水枪的枪眼，与其说吐痰，不如说是射出去的，这一切无需起身，躺着完成的。每天早晨上班前，刘叔都在刘奶吐痰的地上，先撒上炉灰，下班后第一件事儿，清理这炉灰和拿把笤帚扫炕。我们这帮孩子，炕上炕下乱跳，早已把一铺大炕弄得污浊不堪。刘家大人从来不烦我们的胡作乱闹，而且像母鸡呵护鸡雏一样呵护我们。刘家有把气枪，那时还在上小学，比我们高两年级的刘家大哥，领着我们在他家屋内打靶，靶子是用粉笔在室内门上画的圆圈。一盒子弹八毛多，为了节省子弹，我们就用尖刀把射进木门里的铅弹剜出来，把变形的铅弹，用牙咬整形好再用。天长日久，木门比王麻子有过之而不及。刘家大人从来不责怪我们。在这雪蝶飞舞的四月，记起刘家二老，因为她们早已是我的亲人。

我奶抽的旱烟，是自家种的。每年烟叶长的都非常好，从没受过病虫害。到了秋天，烟长一米多高，烟叶像大象耳朵。收割后，把烟叶用细铁丝串起来，在院子里晾晒。晒干后，奶奶把它编成辫子，盘成圆盘储存起来。奶奶做事总是井井有条。

我家炕上常见的，除了一把扫炕笤帚，就是那个针线板。针线板可有年代了，或许奶奶年轻时就用它。针线板有一尺长，一寸宽，两公分厚，很具优美的线条。材质是松木，这和我家炕沿好像出自一同一棵松树。线板表面是黑色墨汁，经年日久，已经露出大半木头本色。上面共有三种常见颜色的线，白、蓝、黑，线上别着几根针。线一没了，奶奶就往上面缠线。有次，不知奶奶翻哪个箱底，找出被遗忘了的一逛线，这逛线乱成一团，奶奶让我帮着撑着，她摘线。正值好动的我，哪能耐住这个性子，奶奶的命令又不敢违抗，只好听命。总算把线摘完了，我撒野似的跑向屋外。提起小时好动的我，去年大姐还说我，小时竟在树叉子上呆着。

大姐上中学那会，奶奶眼睛就花了，每次奶奶做针线活，都让大姐给认针，认好针后就是不让大姐打疙瘩，那叫“记仇”。如今大姐感慨的说，她也认不上针了。

又是个风和日丽的上午，大人孩子上班的上班，上学的上学，又是奶奶一个人在家。太阳透过老式玻璃窗，分格地把阳光撒在炕席上，席面一片耀眼的光亮。在离席面一尺多高的光束里，有数不清的微尘在空中跳跃。每每这时，奶奶的思绪也开始活越起来，她想她的老家，想她老家的亲人们。就是这双讨厌的小脚，把这一切都阻断了。她出嫁到太平山，几乎没回过娘家夏家窝棚；跟儿子来到呼兰，就再也没回过太平山。离的越远越久越想念。此刻，奶奶正在出声的叨咕出一串她亲人的名字，“也不知怎么样了？”结尾总是这句疑问。

平时，奶奶总是爱跟我们说，你们呢，经常叨咕叨咕我呀，这样我就留个念想啦。她就是用这样方式想念亲人的，更希望我们用这种方式不要把她忘了。

奶奶瘫痪在床上，已经搬到市里了。那时我上大学住校，白天父母上班，一天中午，奶奶自己在家转悠，一下跌倒了，就再也没有起来，直到晚上爸爸下班才发现。就这样，奶奶卡倒水泥地上一下午没能起来，奶奶痛我们一辈子，这成了我们今生今世心痛的结。奶奶一生如此坚强，一辈子没打过针，更没进过医院。享年85岁。

岁月如歌，奶奶离开我们近四十年了，但我们时常提起你，惦念你。此刻，我一个人住在江北，门前有块在呼兰住时的田园，下个月就可以栽上或种上你熟悉的茄子、辣椒，黄瓜秧和豆角籽。我知道奶奶对田园有着无比深厚的情感，年轻时，不能像大脚女人一样下大田。爸爸四岁时，爷爷就病故了，全靠自家那块田园，硬生生把大姑和爸爸两个孩子养大。在呼兰，每当我家园子的庄稼都长起来时，奶奶就拿个小板凳，坐在房檐下的阴凉处，抽着烟袋，像看戏似的看着庄稼地出神……，阵阵微风吹过，玉米叶子发出清脆声响，这是奶奶最爱听的乐曲。

待到果实累累，我一定挑最好的果实，我们一起去看你。