爸，求您了，别关机！

伍旭东

　　

爸，您走了整整12年了……不知道天堂里有没有WIFI，能不能听到儿子写给您的这首歌。但我相信，只要亲情不掉线，天堂永远有信号。想您的时候，儿子会开启“亲情呼叫转移”……

—— 题 记

——————————————————

　　清明时节的雨，是断肠人的泪，是杏花村的酒。把泪滴进酒里，便种下了这绵绵的思念；把酒掺入泪中，才酿就了这浓浓的哀愁……

7年前的清明，那正是风飘飘、雨潇潇，哀思悠悠、悲情渺渺的季节。在一位作曲家朋友的鼓励下，我鼓起勇气端坐在电脑桌前，平生第一次创作歌词，写了首怀念父亲的歌——《爸爸您去哪儿了》。

其中，歌词里有这样一句：“爸爸您去哪儿了，您的电话怎么关机了？”

在不了解内情的朋友看来，这句歌词怪怪的，有些让人摸不着头脑。其实只有我自己心里明白，歌词中提到的那个“电话”，是我与父亲间的一个生死约定。

　　

早晨散步，偶遇一老者，身材魁梧，身板挺拔，头戴鸭舌帽，㡌檐下留出一圈银色短发，身着灰色羽绒服、藏青色咔叽裤，脚穿褐色运动鞋，尤其走路的时候，步伐沉稳，右腿稍有些瘸。那神态，那步履，酷似我那逝去的父亲。于是，我默默地跟了很远很远……我知道，我想父亲了……

由本人作词、刘翔作曲、陶奕江演唱的这首怀念父亲原创歌曲《爸爸您去哪儿了》，请朋友做成MV后，感觉还挺像那么回事。片头有十几秒钟广告，不长，感兴趣的话您可点开看看。

——————————————————

　　上世纪80年代初，父亲的厂子里，仅有一部老式摇柄电话。印象中，当兵前10年，我与父亲仅通过一次电话。

想不起那次是因为什么急事，才打的电话。只记得我在西单电报大楼排了几小时队，等电话从北京连通到湘西那个老厂的时候，话筒里父亲的声音，已细得跟嗡嗡的蚊子叫差不多。

厂子里的这部电话，安在厂部办公室，由一名姓向的秘书管着。那时职工居住比较分散，最远的距厂部有两三里地。

好在向叔叔是个热心人，无论谁家来了电话，他第一反应就是推开窗户，朝外大喊：“老张，你喊一下模型厂间老李，让他快来办公室接电话！”

很快，厂区里此起披伏的喊声，由近而远，一家一家往下传，直到找到老李为止。

在那个“通信基本靠吼”的年代，这种信息传递方法虽然原始，但却让人颇为温暖。

我家离厂部有一里多地，而且一路全是坡道。后来从父亲来信中知道，那次我打电话时，全家人正在吃饭，得知消息，父亲撂下饭碗就往办公室跑，等跑到电话机旁，已经气喘如牛，连话都说不出来了。

从那以后，我再不敢给家里打电话了，有什么急事就拍电报。

不过，与写信相比，拍电报要贵得多。写信贴一枚邮票8分钱，拍电报每个字一毛钱。正因如此，不是迫不得已，一般不拍电报。即便要拍，电文内容也是越简短越好。有些事电报说不清楚，就只能写信了。

那年，我在南京上军校，离毕业还有半年时间，我在参加训练时意外受伤，右踝关节骨折。医院先是对我进行人工复位，虽痛得我满头大汗，却以失败而告终，最后只好决定实施手术治疗。

      父亲得知消息，急着要赶到南京来看我，后经家人劝阻才作罢。一月之内，父亲接连给我写了3封信，几多安慰，几多叮咛，字里行间充满了舐犊之情。

       在第一封信里，父亲写道：“这几天天天在盼来信，得信了也就放心了一些。光看信对伤的部位不清楚，当时查阅了词典，今天又到厂医疗室查阅了外科书，才知伤的部位和严重性……骨折复位不正，需用钢丝和螺丝钉固定，再用石膏，这样的手术比较保险，才使我放心。”

其实这事儿要搁在现在，拍张照片发个微信，几分钟就搞定了。而那封信整整在路上走了7天，等我收到信的时候，手术早就做完了。

        躺在病床上读着来信，我的视线渐渐模糊起来，眼前浮现出父亲戴着老花镜查阅词典的情景。不知不觉间，泪水夺眶而出。

      古人云：“烽火连三月，家书抵万金”。家书为何能抵万金？就因为那薄薄的信笺里，藏着家人的气息和情感温度。

看着父亲清隽的笔迹，我感觉自己全身每一个毛细血管里，都盈满了幸福的温暖。

      人们常把父亲比作山，因为父爱里面有山的伟岸，山的挺拔。在父爱的陪伴下走过了那段艰难的日子，我深切地感受到，其实，父爱同样也能柔情似水。

　　

以前人们写信，都爱在开头来一句：见信如见面。这些年，随着信息技术的高速发展，特别是智能手机的普及，家人亲朋间联络主要靠聊微信、看视频，以信“会面”的机会越来越少。家书，那个带着家人气息和情感温度的纸质媒介，逐渐淡出了人们的视线和生活，成为久远的回忆。

12年前，父亲与病魔苦苦抗争一年多，终因沉疴难愈，离我们而去。父亲没给我们兄弟四人留下任何遗产，唯独给我这个在外漂泊的长子，留下了53封家书，成为我一生最珍贵的财富。

——————————————————

　　不知不觉间，手机时代到来了！

我是从1996年秋天开始用手机的。那时候，多数国人腰里都还别着BB机，手机算得上是个稀罕玩艺儿。

次年春节，当我第一次把手机带回家的时候，好奇心一向很强的父亲，把眼睛都瞪圆了，小心翼翼地抚摸着手机，爱不释手。

父母的厂子是在一个山窝窝里，手机信号很差，为打通一个电话，要拿着手机满山遍野去找信号。

当时已经六十多岁的父亲，尽管患有矽肺病，一走路喘得厉害，仍兴致勃勃地跟着我到处跑，乐此不疲。

后来，随着父母的退休，我们全家从那个山区老厂搬到了县城，三个弟弟也在县城买了房子。

父母先是跟四弟住，因为四弟的房子楼层太高，父母爬上爬下太吃力，后来就跟了三弟。

但不论他们跟谁住，我基本上每天都要给他们打个电话，这几乎成了我的一门“必修课”。

到后来，偶尔因为太忙忘记了打电话，他们还会把电话打过来，以为我病了或是出了什么事。

每次给家里打电话，大多是母亲接，父亲只是在旁边听着，他是想把这个温情的时刻让给母亲。

有时听我们谈到他感兴趣的话题，他偶尔也会插上一两句。我感觉得到，父亲其实很想跟我单独多聊一会。

　　1980年初冬，在我入伍第二年，父亲与同厂的向叔叔因公到四川出差，顺道来重庆看我，父子俩留下了这幅珍贵的合影。

这次出差途中，父亲遭遇小偷，裤兜被小偷划破，身上所带的现金、粮票均被洗劫一空，颇为狼狈。不过，父子俩分别一年在他乡再聚，父亲心中所有的沮丧和不快烟消云散。

如今，图片中的两位老人都走了……无尽的思念……

——————————————————

　　在家里的电话机旁边，放着一个侄子的英语作业本，上面没有作业，只有父亲戴着老花镜一笔一划写下的密密麻麻的电话号码。

其中最醒目处，就是我、妻子以及儿子的手机号码。难怪无论我们在哪儿，无论是我还是妻子或者儿子生日，总能在第一时间得到母亲的生日祝福。

我能想象到母亲打电话的时候，父亲在一旁扯着耳朵听着，悠然自得、满脸陶醉的幸福情景。

自打搬到县城后，父母的生活有了规律，每天一大早，两老就出门了。

母亲跟一帮老太太在警予广场遛达，父亲则和一群退休老头在防洪大堤散步，常常要到上午9点多钟才能回家。

父亲早年就有矽肺病，平时哮喘得厉害，加上腿脚也不好，家里人很为他担心。有时见他迟迟不回来，很想知道他在哪儿，却无法联系到他。

也就是从那时起，我动了念头，决定要给父亲买个手机。

　 在我的安排和陪伴下，父亲母亲拍了这幅金婚纪念照。上下两幅照片的拍摄时间，正好相隔了半个世纪。

岁月悠悠五十载，父亲和母亲堪称模范夫妻，他们相亲相爱，相依相伴，相敬如宾，相濡以沫，生死与共，不离不弃。

——————————————————

　　2007年秋天，我应邀回家乡参加屈原文化节。活动一结束，我就陪父母去了县城一家影楼，给他们照了一幅金婚纪念照。

返回时路过电信营业厅，见有一款小灵通手机，只要500多元，当即买了下来，送给父亲作为生日礼物。

自从有了手机，父亲不管是外出锻炼还是走亲戚，总是把它当宝贝似的带在身边。

小灵通电话机身小，外壳又滑，为防止掉地上摔坏了，父亲不知从哪儿找了根细尼龙绳，一头系在手机上，一头拴在裤带上。

尽管这样，有一次洗脸时不小心，还是把手机掉在了脸盆里。幸亏父亲手疾眼快，及时捞了出来，放在窗台上晒了好几天，才又能用了。

没带手机那些天，父亲像丢了魂似的。每天出门之前，总是下意识地朝原来放手机的矮柜上瞄一眼，等意识到手机还在窗台上晒着，只好悻悻而去。

但要不了多久，父亲又早早地回来了，自己一个人站在窗台边，朝窗外发呆。

这是父亲一生中用的第一个手机，也是他老人家用的最后一个手机。

就在买手机第二年，也就是2008年5月中旬，父亲病倒了，住进了医院。

我本来请了假，准备回去看望父亲。就在这时，发生了汶川特大地震，上级让我马上赶赴灾区。军令如山，我当即退掉车票，含泪西行。

在灾区的一个多月，我几乎每天都要和父亲通一次电话。从父亲微弱的声音里，我能想象到他躺在病床上，用枯松般的老手举着手机接打电话的情景。

　　2008年7月，得知父亲病情加重的消息，我裹着一身沾满泥浆的迷彩服，从四川抗震救灾前线匆匆赶回老家溆浦。在父亲生命的最后时光里，我和家人陪同父亲徜徉在故乡的山水之间，全家人留下了最后一幅合影。

看见前面穿背心的这个男孩了吗？他是老三家的孩子，2015年以优异成绩考入北京邮电大学；后面的女孩是老二家的孩子，大学毕业后走上三尺讲台，成了一名教师；还有游船右侧尾部那个小男孩，是老四家的孩子，自2014年上大学以来，始终把爷爷奶奶的照片带在身边。如今，这孩子即将研究生毕业。

相信父亲看到这一切，他老人家的在天之灵，一定会感到欣慰的……

　　“六年前的阴历七月二十九，爸爸您因病舍我们而去，那种痛刻骨铭心。十天后（这天刚好是舟云的十二岁生日），我们全家悲痛欲绝、万分不舍地将您送上山。六年后的阴历七月二十九（阳历九月十一号），这一天刚好是舟云十八周岁阳历的生日。这前后六年的两组数字，虽然只是一种巧合，但我相信这是您对这个性格内向、不善言谈的满孙的一种牵挂。今天，我想说，爸您放心吧，舟云他没有辜负您的期望，用超出重本一百分的成绩考上了北京邮电大学。爸爸，您安息吧！”

—— 三弟之子（后排右）考入北邮后，三弟在微信里写给父亲的话

——————————————————

　　7月初，我从灾区赶回老家溆浦，父亲已出院住在家里，手机就在他枕头边放着。

我轻轻地把它握在手里，感觉它通体温暖而圆润，显然带着父亲的体温。

从那以后的一年多时间里，父亲的生活轨迹基本是两点一线，从医院到家里，再从家里到医院。但不管在哪里，手机一直在他枕边放着。

我和父亲最后一次通电话，是2009年9月13日，也就是他老人家去世前4天。

一大早，三弟打来电话，焦急的声音里透着一丝哀伤：“大哥，爸这次恐怕过不去了，你不忙的话，回来看看吧。”

听到这个消息，我不敢耽搁，赶紧去买机票，做回家的准备。

下午刚进办公室，手机就响了，电话还是三弟打来的：“大哥，爸要跟你说话。”

稍停片刻，手机里传来父亲苍老而虚弱的声音：“焕儿，你忙你的，不要回来，我们爷儿俩迟早会在灵堂见面的……”话未说完，我已泪如泉涌。

在父亲生命的最后时光里，手机就在父亲枕边静静地躺着，像一个听话的孩子，不敢惊扰这位气若游丝的老人，直到他安静地永远睡去。

　　2008年，叔叔陪着病重的父亲，一同游览家乡美景思蒙山水。兄弟俩坐在小桥边歇息的时候，我举起相机抓拍了这个珍贵的瞬间……

2012年，在父亲去世3年之后，叔叔的突然离去再次令我伤心欲绝。于是，我给他们兄弟俩的这幅合影照上，写了这样一段文字——

天堂的路很远，

兄弟的心很近。

三载秋去冬来，

今天，你们兄弟相聚。

从此，

天堂里你们不再孤寂……

——————————————————

　　父亲走的时候，正是傍晚时分。一家人哭天喊地，悲痛欲绝，连夜把父亲接回乡下老家。

到家后，我们兄弟四个，手忙脚乱地给父亲换好衣服鞋祙，又从乡下找来剃头匠，准备给父亲剃头。

父亲一生爱整洁，平时穿戴讲究，理发很勤。即使躺在病床上的那几个月，也隔三岔五地要我们兄弟几个给他刮脸、洗头。今天，父亲就要远行了，我们得让父亲利利索索地上路。

这时候，全家人都围在父亲身边，唯独我那在外地上大学的儿子，一时赶不回来。我知道，这时若不让儿子跟爷爷道个别，以后就没机会了。

儿子跟爷爷的感情比较特殊，除了他是长孙的缘故外，还有一个鲜为人知的故事。

细心的读者可能会发现，在《爸爸您去哪儿了》这首MV的尾部，有这样一个远镜头：一位老人在暮色中迎着天边的落霞，踩着窄窄的田埂，一瘸一拐地往远方走去，直到慢慢消失……

没错，这位老人就是我的父亲。有一年春节回家，我用微型录像机偷拍了这个镜头。而父亲那条一瘸一拐的腿，就跟儿子有关。

妻子怀孕那年，乡下亲戚送来不少土鸡。为方便喂养，母亲将鸡关在门口水池边的鸡笼里，时间一长，水池边长满了青笞。

一天晚上，父亲去关鸡笼，不小心摔倒了，右膝半月板被摔裂。因当时去的那家医院条件不好，没给做手术，只进行保守治疗，结果被耽误了，落下终身残疾。

从那以后，父亲常跟别人开玩笑说，这条伤腿是孙子送给他的“勋章”。

想到这里，我擦干泪水，从兜里掏出已成为父亲遗物的手机，拨通了儿子的号码，平静地说：“儿子，爷爷走了，跟爷爷说几句吧。”说完把手机贴到父亲耳边。

只见父亲双目微闭，平静如常，就像刚刚睡着一样，对手机里孙子的哭喊声充耳不闻，无动于衷。

但我相信，此时孙子的呼唤，父亲会听到的，一定会听到的！只是这声音，离天堂有些遥远……

　　在老厂的山脚下小溪旁，儿子跟着爷爷奶奶，度过了快乐的童年时光。

——————————————————

　　自父亲走后，我几次换手机，都没有将父亲的号码删去。在我的潜意识里，这是我和父亲唯一的联系方式，千万不能丢了。

我幻想着有一天，当我拨通这个电话，还能听到父亲那苍老而熟悉的声音：“焕儿……”不管这声音来自天堂还是地狱。

但现实毕竟是残酷的，时隔5年，当我满怀期待又心有忐忑地拨出这个号码时，话筒里传出来的是一个冷冰冰的电脑模拟声音：“对不起，您拨打的电话已停机……”

哦，停机了！停机了！可是，电话可以停机，但亲情可以停止吗？！思念可以停止吗？！岁月可以停止吗？！

顿时，泪如雨下……

正因为走过了这段痛彻心扉的心路历程，心有不甘的我，才在歌词里写下了那句无奈的追问："爸爸您去哪儿了，您的电话怎么关机了？"

　　当我再次抬起头时，已经风停雨歇，远处的天空霞光四射。我想，那霞光深处、云天之外，一定就是天堂吧。此时，父亲一定就在那上面！我知道，今生今世，无论我走到哪里，天堂里那双慈祥的眼睛，会永远注视着我、保佑着我！

—— 摘自本人散文《天堂里的眼睛》

——————————————————

　　又是7年过去了。今天，当我静下心来，再次聆听这首歌的时候，心里却隐隐有些不安，觉得自己当年对父亲的追问有些残忍。

不是吗，父亲忙碌了一辈子，操劳了一辈子，如今终于可以枕着故乡的山水，安然入眠了，我们怎能忍心再让手机惊扰他的梦？！

爸，把手机关了吧。我相信，只要亲情不掉线，天堂随时有信号。等儿孙们想您的时候，一定会重启“亲情呼叫转移！”

　　今年清明节前，以自创歌曲《爸爸您去哪儿了》作背景音乐创作的怀念父亲短视频。