致自己

思念：

曾经以为老去是很遥远的事。可时间如梭，一晃几十年匆匆而过，突然发现，年轻已是很久以前的光影。翻看旧照，才惊觉时光好不经用，转眼已是一生。它悄悄改变了容颜，也沉淀了心境。那些走散的人，终究渐行渐远；而一直陪在身边的，才最值得珍惜。于是学会看淡离别，也更懂得拥抱当下。致亲爱的自己：谢谢你，一路没放弃。

那张泛黄的老照片里，我穿着白衫，卷发微扬，站在不知何处的树影下微笑。背景模糊，像被岁月轻轻抹过。那时的笑，是未经世事的轻盈，是风拂过发梢的自在。如今再看，竟有些陌生——原来我也曾那样年轻，眼神清亮，对未来一无所知，却充满笃定。

站在湖南中医学院的校门前，阳光斜照在石柱与铁艺门框上。我穿着白上衣，笑意自然。那是一段安静求学的时光，清晨背药方，午后穿行于青石小径。那时不懂“岁月”二字有多重，只记得风吹过梧桐叶的声音，像时间在低语。

学院主楼前，古典建筑静静矗立，檐角微翘，仿佛能勾住流云。我站在台阶上，身后是来来往往的同学，树影斑驳地洒在肩头。那是青春里最踏实的日子——有书可读，有梦可追，有整片天空等着我们去丈量。

1976年，我站在韶山的乡间。土墙围栏，几间老屋，远处有人影走动。那时还不懂这片土地承载了多少历史的重量，只记得空气里有泥土和草木的气息。如今回想，那一次驻足，像是命运悄悄埋下的伏笔，让我在多年后仍会回到这里，与过去的自己重逢。

长沙火车站前，我提着一只旧篮子，身旁老式公交车缓缓驶过。标语在墙上鲜红如火：“伟大的中国共产党万岁”。那一刻的庄重与怀旧，如今读来竟有些恍惚。那是时代的印记，也是我人生旅途的起点之一——每一次出发，都带着期待与忐忑。

1997年7月20日，桂林的山水如画。我走过吊桥，踏过石阶，行于绿树浓荫之下。河水清浅，山影倒映，仿佛走进了一幅水墨。那时的旅行没有太多计划，只凭脚步丈量风景。每一张照片，都是自由的注脚。

象鼻山下，我穿着白花纹上衣，黑裙随风轻摆。河水静静流过山脚，像时间本身。我望着那山形与水影，忽然明白：有些美，注定只能遇见，无法拥有。

2000年10月1日，武汉大学。湖光掠影，建筑静立。我在校园不同角落留下身影，像在收集秋天的碎片。那时已不再年少，但心仍热，仍愿意为一片落叶、一池秋水驻足。

2003年7月29日，青岛的海风扑面而来。我在海边栏杆旁指向远方，又在山顶张开双臂，仿佛要拥抱整片天地。沙滩上、岩石间，笑声被浪声带走。那是我第一次觉得，快乐可以如此纯粹——不需要理由，只要愿意张开双臂。

2003年8月10日，希拉穆仁草原。我骑在马上，穿过羊群，风吹过无垠绿野。远处山脉若隐若现，天空蓝得让人心颤。那一刻，我仿佛成了风的一部分，自由而辽阔。

穿上红色蒙古袍，戴起红帽，我站在草原中央，比出一个手势。阳光洒在身上，像一种加冕。传统服饰不只是装扮，更像一种身份的确认——我属于这片土地，也属于这段旅程。

2004年12月28日，飞往云南。机场、花园、水边……一张张照片拼成一段旅程。那时已习惯用镜头记录生活，不是为了炫耀，而是怕遗忘——怕忘了某天的阳光，某刻的微笑。

西双版纳的温室里，我站在花丛中，格子外套衬着满眼绿意。游客在身后走动，而我只听见花开的声音。那一刻，世界很小，小到只剩一朵花与我之间的距离。

2005年1月8日，海南。我在海水中嬉戏，她在沙滩上摆姿势。碧海青山，标着“海底世界”的装饰物静静立着。我们笑得像少女，尽管岁月已在眼角留下痕迹。可那一刻，谁在乎呢？

戴着草帽，站在海边，手扶帽檐。海浪拍岸，天空湛蓝。我忽然想起年轻时读过的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”而此刻，我只是想做自己的风景。

2005年7月28日，九寨沟。五彩池边，瀑布前，湖畔栈道上……我一次次驻足，一次次微笑。钙华滩流如绸缎铺展，森林静默，云雾缭绕。大自然从不喧哗，却总能让人热泪盈眶。

“御汤”石碑旁，我撑着蓝伞，轻触刻字。垂柳依依，小径幽深。那一刻，仿佛听见了千年的回响。历史不在书里，而在脚下的石板、眼前的山水之间。

2008年8月18日，乌鲁木齐机场。我站在现代建筑前，花瓣状的屋顶指向天空。花纹上衣衬着蓝天，像一朵行走的花。这趟旅程，从北京出发，飞越山河，只为看看更远的世界。

天池畔，我站在“天池”石碑旁，又在湖边岩石上张开双臂。湖水碧蓝，山影倒映，像一块镶嵌在群山中的宝石。我忽然明白：有些风景，是来治愈人心的。

葡萄沟的树下，我轻扶树干，绿葡萄沉甸甸地垂落。阳光穿过叶隙，洒下斑驳光影。那一刻，甜的不只是葡萄，还有时光本身。

火焰山下，沙丘连绵。我站在“大佛山”石碑前，又在高台上举手欢呼。地表温度高达60度，可心却像被点燃。这片土地的炽热，不只是气候，更是生命的张力。

2012年7月28日，拉萨。布达拉宫巍然矗立，我站在它面前，穿着花衣，笑得像个孩子。七年前的北京，十年后的西藏——我终于走到了这里。

色季拉山口，海拔4720米。我触摸刻字的大石，远处经幡飘扬。天空阴沉，心却明亮。高原的风呼啸而过，像在诉说某种古老的誓言。

那根拉，海拔5190米。我站在“海拔5190米”的大石旁，蓝天白云如洗。那一刻，仿佛站在了离天最近的地方。不是征服，而是敬畏。

那措湖边，我坐着，红外套映着湛蓝湖水。雪山静立，天空无云。我什么也没想，只是享受这份宁静。原来，最美的时刻，往往是无言的。

2018年9月，台湾。七天旅程，拼成一幅斑斓画卷：夜景、沙滩、木台、彩色灯光、街巷……我在长椅上坐着，在台阶上行走，在灯光下穿行。每一步，都是与自己的对话。

三仙台的海滩上，我跳跃而起，红裤黑衣，拱桥静卧远方。沙细水清，白云悠悠。那一刻，我不是在拍照，是在庆祝活着的每一秒。

台北大学门口，我穿着红上衣、黑花裙，摆出舞蹈动作。那一刻，仿佛回到校园时代——青春不在，但姿态仍在。

2020年5月4日，青年节。北京国贸大厦，海马体照相馆。我看着镜中的自己，白发悄然爬上鬓角。可眼神依旧明亮。原来，老去并不可怕，只要心还年轻。

蔡琴说：“每次看照片，我都觉得两年前的我真好看，但两年前的那一天，我从来没觉得自己好看过。”

这话让我笑了，也让我静了。