<p> 我不知道这个名字翻译得好不要，其实The Father可能更有想象空间。</p><p> 本片从父亲的视角构筑了一个个幻象，再一点点击碎这个幻象，这是一个阿兹海默患者真实的生活“虚构”，重叠，交叉，反复，谵妄，但这个“谵妄”在导演的精心安排下，又不至于陷入流水账的记录中。</p><p> 这个“不安”累积到最后爆发，就是白发的男主靠在年轻护士怀里喃喃喊着“我要妈妈”，回到了世界开始最初的孩子状态，人本能地寻找母爱支撑的原点。</p><p> 片中有几处公寓，父亲的—暖色调，女儿的—冷色调，养老院的—蓝色，阿兹海默患者时时刻刻处在这种空间变幻的恐惧中。安东尼 •霍普金斯已然完全脱去了“汉尼拔医生”那种令人生惧的阴郁邪恶，取而代之的是一个老年人的无序，混乱，软弱，“我的叶子一片片凋落了”，而随风凋零的叶子，没有一处合适安眠的地方：公寓的空间位移，两个“女儿”，两个“女婿”形象的变幻，空间，人物的变化，再加上时间的正向推进和倒退，错综复杂得像“罗生门”一样。但是，事实的真实阐述已经不重要了，重要的是“父亲”的感受，他的焦虑，认知错位，他靠着碎片的时间记忆和场景记忆来建构一个他可依赖的“熟悉场景”最终被证实都不可靠，困在时间，空间，关系的漩涡之中，他的世界坍塌了……直到最后他问出了“我是谁”这样的终极问题。这样的情感设计和切换是流畅的，远比情节的逻辑化更重要。</p><p> 迷雾中也有偶然的清晰，比如父亲偶尔一本正经地对大女儿表示感谢，父亲来到小女儿住院时的场景，这是仍然盘桓在树梢的闪闪发亮的“叶子”，这支撑着大女儿照顾他陪伴他的信念。此时不得不说女儿的扮演者—科尔曼，她与老戏骨的对手戏毫不逊色，把女儿的关心，伤痛，在父亲与丈夫之间的挣扎，表达得隐忍而有张力。</p><p> “安东尼，这个名字不错。”</p><p> 怕老了像“安东尼”一样困在时间里，掏出儿子写剩的铅笔头，絮絮记下…</p>