《桥》

恰同学少年

1在我的小乡村里，有这样的一个习俗，不论谁家遭了难，都会请道公到家里作法，然后在半夜三更之时，把事先准备那去了水皮的湿杉木，裁成两段，并在一起，两头用块小木板，再放上红布段和硬币，钉上铁钉，一座小桥做成了，此外还要在桥的两头，放一对用红绳系着的红包，架到小沟小渠上，焚香燃烛，念念有词的，这种做法虽然显得很迷信，但那小桥着实方便了许多人。

2假设没有桥，我们所走的路会更长，更困难，九十年代以前，在离我们的小山村四公里处的大河一直没有意义上的桥，那水深流急的大河，不但阻拦了我们前进的步行，也阻拦我们向往更宽广更美好生活的勇气，那些八九十岁的老人们，特别是女性，她们出生那处处硝烟弥漫，年年闹饥荒的民国时代，加之没有桥没有车，她们不敢有什么欲望，只能老老实实地扎根乡村，耕田掘地，养蚕种蔬，苟全性命于乱世，她们渐渐地习惯这种笼子里的生活，有的人一辈子也不出过城，对于外面的世界是很无知的，有一回带我的祖母去市区玩，她连怎样坐公交车，怎样过马路都不懂，还惹来了傍观者的冷笑，使我很难堪。

3在我出生时，那大河上架了一座木桥，宽两米多，长约十米，用粗壮的红荔做梁柱，上铺盖杉木板，只可通人行和自行车、摩托车还有往返的牛羊，人在行走在木桥上，摇摇晃晃的，遇着摩托车驶过时，这桥好像要散架的，所以胆小不敢在此桥过往。这桥是木头做的，长年风吹雨淋日晒，不经久用，每隔一年多就要重建，不然易发事故。遇上洪涝的年景，也很容易被洪水推毁，尽管是累建累毁，但三村六垌的乡亲依旧十分慷慨地为建新桥捐板捐木，出钱出力，因为有桥总比涉水过河要便捷和安全。

4听老人们说，这座桥的下面的渊水处，曾有几条怨魂，他们在涉水过河时，不解河情，有的地方是渊水处，有的地方有暗流，一脚下去就要了命，所以乡亲们热衷于建桥。因为水是无情的，人人都怕，小时候，父母外出干农活，离家时，总要叮嘱祖父母管制我们不准去河里捉鱼虾，不准去山塘里游水。有一回我和村里的大哥大姐们到山塘里游水，不知是那个多事者报信与父母，当晚被父母体罚，最后恐吓说，再有下次，用烘铁丝穿耳朵，令人心惊胆寒，从此我不敢玩水，过河也要寻桥。

5在九四年，政府为决解我们运输建筑材料及向往市县的交通难，拆除木桥建永久性的混凝土钢筋桥，建桥时各村的男女老少，都勇跃参加劳动，会泥水匠活的做设计绘图建造，不会泥水匠活的做担担背背，力大者挑沙石，力小者递砖扎铁……总之大家都为建桥之事高高兴兴，勤勤恳恳地干活，半年间一崭新漂亮宽阔的敞肩拱桥如长虹卧波横跨两岸，桥的两侧，还立有镌刻着花鸟草木诗词的栏板，既给人带来了安全，也给人带来了美的享受。桥自落成至今二十余年，二十余年来它不计日夜地背负万钧，默默地为来往的车辆行人带来诸多方便，时光会老，精神不老，此外它连一个正式的名字都没有，它是一名真正的无名英雄。

6在2017年的时候，村政府为了落实“美丽乡村”的党政策，不光疏浚了河道，清理了河中好的垃圾，还在河的两岸砌起了连绵不断的砖墙，浩浩荡荡的河水畅通无阻地奔流入江，河岸上也栽花种树，既能防止水土流失，又能美化环境，春夏秋冬，绿荫不减，红的花，绿的树，加上蓝蓝的天空，白白的云朵，清清的河水，弯弯的拱桥，还有红白综错的房舍，袅袅的炊烟，好一派“小桥流水人家”乡村美景。7现在国家的一年比一年富强，人民一年比一年幸福，逢山开路，遇河架桥，桥对商人来说，那是财富桥，有了桥才能畅通无阻地运输财富；桥对青年男女来，那是爱情桥，有了桥人间牛郎织女才能早日相见相识相知相结良缘；桥对打工者人来说，那是幸福桥，桥头有妻儿父母，桥尾有工作事业。生活因桥更美好，关系因桥更亲近，现在人与人之间也建立了桥，有同宗桥、朋友桥、同学桥、同事桥……谁有难了、伤心了、缺钱了、打开QQ、微信便可得援助之手，倾诉之人，真正实现了：“天涯若比邻”，8是桥让我走近你，你走近我，我了解你，你了解我，我心中有你，你心中有我，同享我的快乐，分担你的痛苦，世间乐事，莫过于此。不管我们的桥建造成什么花样，但都是中国造，中国是桥的国度，桥亦是路，路亦是桥，桥通才能路通，路通桥更通。我国有集创造智慧，造型优美，历史悠久于一身的河北赵州桥；有让中国人民走向抗日救国的卢沟桥；有中国人民自力更生，艰苦奋斗而成武汉长江大桥……一座座桥梁，都是一处处永不衰老的风景，中国桥不光有宽度，还有长度，桥架到那里，那里就架起了友谊和爱，西汉时张骞把桥架到西域，中夷互通有无，促进了两国的经济发展；盛唐时架至四海，万国来朝，共享天国盛世；明朝时郑把桥把架到大西洋，带动那里的经济发展，现在中国把架到贫穷落后的非洲，不计回报地赠予油粮疏果、衣被鞋袜……让更多黑人得到生存的希望，相信未来，桥还会建得更多更美，同在蓝天下，连成人间爱。9中国人从古以来都是爱桥的，有为设计桥建造桥而献终身的桥梁专家，如李春，茅以升等，此外桥是许多诗人词客文章家吟哦的对像，秦观的：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，姜夔的：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，苏味道的：“火树银花合，星桥铁索开”，吴冠中也写过入选中学语文课本《桥之美》的文章……什么都不是的我，只能把我对桥的这份爱，放在不会随意毁坏任何一座桥这点上，过河拆桥的事我更是万万做不出来。