故乡,故乡

阿莲

(一) 我的故乡——平河口,是一个前后是山的狭长的小山村。 虽说是个小山村,却有三条平行的路穿过村子,村落就在铁路和公路间向左右两边蔓延。 我在这里上完小学三年级,就转学到沾益了。少小离家老大回,村里的人似乎都不认识了,陌生的房子也增加了很多,我不再知道这座房子的主人是谁,更不知道这是谁家的孩子了。抬头远望,不变的只是故乡的山山水水,认识的只是我记忆中的童年的故乡。 村后是大石山。顾名思义,是一座石山。山上没有大树,只是一些刺栎树等我叫不出名字的矮丛植物,此外就是裸露的岩石。 大石山正面很陡,并且还有些滑石。记得小时候,在山顶上砍好一捆栎树,扛着下山很难,通常都是从山顶把栎树推下陡坡,在绕到山脚扛回去。 山顶是些奇形怪状的石头。前几年春节带着儿子去过一次。在山顶,我们找了一 个锅形的石头,生火做了烧烤。儿子兴奋极了,忙着找柴禾。姐姐把腌肉,豆腐,洋芋背上山。闻着香喷喷的烧洋芋,那是童年的味道,我闭上眼睛,静静的回味,痴痴的想念。我想在山里长大的孩子,总不会忘了记忆深处的烧洋芋的味道。 坡脚原来有一块我家的自留地,地中间有一颗很大的石头。那年我们在地里种了洋芋,收获的时候,刨出的洋芋有碗那么大,小篮子装不下几个,就得往家里送。 大石山脚,就是铁路。每天都有货车、客车经过。 妈妈告诉我,铁路是在哥哥出生的66年修建的。因为修铁路,才把房子从山脚搬到铁路下面。 儿时,我们经常爬上很陡的石滑坡,来到铁轨上玩耍。一次一次,不知跨过了多少枕木;一次一次,不知摇摇摆摆的走了多长的铁轨;一次一次,不知滑了多少次石滑坡;一次一次,不知多少次睡着在那段废弃的铁轨里。 列车来了,把从山里摘来的杨梅拿去卖,卖了可以去买作业本;列车走了,趴在铁轨上听火车远去的声音。最令我兴奋的莫过于车站上放的露天电影了。可是就因为看露天电影,我的双腿被站上一个老头用汽油生火烧伤感染,足有两月才完全好,现在腿上、脚上的疤都清晰可见。 (二) 铁路下面,就是平河口村子了。 平河口村子有三姓:詹、章、张。依据这三姓分为三个队,一队詹家那头, 二队立早章,三队弓长张。而这三队之间也有自然的分界线,队与队之间有菜地和路隔开。童年的记忆里有的只是我们三队,一队、二队很少去,人也不认识几个。 经过三村四化的建设,现在的小村子已经是水泥路面,青瓦白墙。远远望去,竞也有些美丽。村子里,鸡鸣狗吠,牛羊成群,炊烟袅袅。 老家的房子盖在村头的高处,只是现在又延伸了好多家。房子呈丁字形,上面是横向的一长排房子,下了台阶是一片菜地,再下台阶是纵向的左右两排新盖的房子。家里只有姐姐、姐夫守着。孩子都在外面读书,爸爸妈妈偶尔回 去。虽然还不富裕,但比起童年时的家,不知好了多少倍。院子里栽了花,菜地里栽了果树,猪圈里养了猪,金黄的玉米挂满了架子。 坐在家门口,就可以遥望对门青山,让思绪在青山绿树间飘游。 房子前十米,就是320国道了。 记忆里,童年时的国道干净,平整。每天来来往往的车子呼啸而过。那时家里很穷,没有钱坐车,经常沿国道走路去沾益。更不记得有多少次拉着手推去沾益卖柴,卖完又走着回来。来去30公里的路,对那时小小的我来说,实在是艰苦。每次来回,膝盖都痛得不行,爷爷就拿汉毡帽焐上。 现在的320国道,成了黑色,可能是拉煤的车多了吧。路面坑坑洼洼,可能因为新路修好,老路就缺少维修吧。 童年时的320国道两边,是密密的高大的白杨。我很喜欢那时的国道,认为是一条很诗意的路,绿树成荫,偶间一棵垂柳。记得杨柳发芽时的样子,记得绿叶满树时的样子,也记得黄叶飘零的样子,也不会忘记雪凌满树枝的样子。 还记得那棵柳树的故事,还记得爬过的那棵白杨。 后来,也不记得是什么时候,国道两边的树都被砍了。 我不知道是什么原 因,是树老了,还是影响车辆行使,没问究竟。只是望着光秃秃的路面,没有一点想象的空间,甚至连我的童年的故事、童年的记忆也带走了,很不习惯,伤心了好久。 (三) 320国道下面,就是平河口村子的全部水田。一年的稻米收成全部在这里,山地则在很远的山里。 自从老家的房子盖在了村头的高处,站在家门口,就可以望到田野。姐姐就经常站在院子里叫回在田里干活的姐夫。这片田地,留下了我童年太多的深刻的记忆。 那是一个栽秧的春天,望着妈妈,婶婶们唰唰的插秧速度,很是好羡慕,也脱了鞋子,下田跟着插起来。那时的我,还没上小学, 小小的身体在田里很难往后退。我使劲的,非常努力地想从泥里拔出一支脚,往后移动。在我也还没弄清楚是何状况时,已经四脚朝天躺在水田里了。 在麦子丰收的季节,七八岁的我背着小妹在田里割麦子。锋利的镰刀、背上的妹妹、小小的身体,可能承受不了这么大的压力,镰刀割到了左手小指,深可见骨,血染红了金黄的麦秆。妈妈把我送到沾益才缝了针。可能我的伤口愈合很慢,也是一个多月才好。 一个夏天的正午,我们几个小伙伴照例来到田里的玉米丛里拔猪草。田边有一条小沟,对岸就是320国道。国道上那棵柳树很是美丽, 长长的柳枝几乎垂到小沟里。第一天,拔好猪草,两三个伙伴轮流爬上柳树,抓住垂柳,荡起了秋千。第二天,一如昨日,不仅一个,还是两个一起。第三天,如法炮制,又上去了两个,悠了一下,两下,啪的一声,柳枝断了,全掉进了沟里。不顾屁股的疼痛,爬起来,躲进玉米地里,晾干了衣服,才背起猪草回家去。 上二年级的春天,妈妈在田里插秧,爸爸就叫我在田边放牛。我牵着牛在国道边,想把牛牵过沟,到对面的埂子上吃草。不知道为什么,小时候的我,怎么就那么笨,老是闯祸,老是受伤。我在牛后面赶,牛不肯跳过沟,我就跳到沟对面,使劲的拉牛绳,牛犹豫了一下,就朝我跳了过来。牛过来了,我却下去了。待我有意识时,我是仰面朝天的躺在一米以下的田里,天上的云好美,天好蓝,高大的白杨直插云里。我好好的欣赏了一下天空,几分钟后才慢慢的爬起来。牛还站在埂子上,我伸手去拉牛——手——妈妈——我的手,我的左手,已经抬不起来了。妈妈,妈妈,我斯声竭力的喊着妈妈。待妈妈赶到我身边时,疼痛已经开始了。左手肘关节劈开,翘得老高。等待与疼痛纠缠着我,厚厚的夹板陪着我一月有余。因为是村里的土医生包的,没有麻醉,骨头也没有完全接好,那痛苦,不知怎么形容。直到现在,左手也不能用重力,还得小心不再受伤。 (四) 穿过田坝,在对门山脚,就是前几年新修的曲胜高速。 站在家门口,远远望去,曲胜高速就像一条绿白相间的带子,飘在山脚。 凸出的山坡,已被劈了长长一段,成了公路。坡上,看上去是种了草,铺上了铁丝网,可听说, 雨季的时候,那里还是会滑坡。 我静静的站在院子里,仔细的回想着修路前的山的模样。在山脚,曾有 我家的地,地边栽了一些白杨,因为地下面是一条小河,为了防止滑坡,所以栽的。我们在地里种了些什么,我都不记得了。修路前的模样,似乎也模糊了。 俗话说,要想富,先修路。望着疾驰而过的车子,想想故乡铁路、公路、 高速三条路,心中默默的祝愿我的故乡早日脱贫致富,奔向小康。 穿过曲胜高速的涵洞,就是留下了数不清的童年足迹的对门山了。 对门山和大石山不一样,满山是高大的树木。以青松居多。小时候学“ 大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。”这首诗时,脑海里全是对门山的青松。 不知道,我爬了多少次对门山;数不清,山上留下了多少足迹: 杨梅熟了,我们去摘杨梅; 菌子出了,我们去捡菌子; 松子香了,我们去烧松子; 没有柴了,我们去背柴; 没有草了,我们去背草; 没有肥料了,我们去背栎树下的腐叶 ······ 山里留下了我太多的故事,太多的欢笑。记得那棵杨梅好吃,记得那里会出菌子,记得那棵树,记得那个坡,记得一切,如同昨日,历历在目。 这是我童年的山林,我最爱的山林。 这就是我的故乡,一个狭长的并不富裕的小山村。 这就是我的故乡,一个令我魂牵梦绕一生的地方。 这就是我的故乡,我童年生活的地方。虽然我离开了二十多年,但在那里的日子,却是我生命中最纯洁、最闪亮、最清晰的日子,永不褪色。 2008年2月 后记:以上文字写于8年前。8年的岁月,故乡有了新的变化,姐姐院落也扩大了,生活水平也慢慢好起来了。附上2015年写的《姐姐的梦想》一文。 姐姐的梦想: 平河口,一个在云南在滇东北高原再普通不过的小山村,虽然贫穷落后,但却是令我魂牵梦绕的地方,是生我养我的故乡。当不堪城市的喧嚣,当不堪工作的压力,当不堪疲惫满心伤痛的时候,总是幻想回到那里,采菊东篱,悠然南山。 南北走向的狭长的平河口村,前面(东)是绿树环抱的对门山,后面(西)是光秃秃的大石山,大石山脚是铁路,铁路下面是村庄,再过一排绿油油的菜地之后,就是320国道了,过了320国道,穿过狭长的田野,是曲富高速。三条通往外面世界的路,南北平行的穿过小小的狭长的平河口村。房后的铁路,修于66年,和哥哥同岁,正是因为修铁路,我们家从山脚移到了铁路脚下,门前的320国道,我不知道修建于哪年,对门山脚的曲富高速,于2005年修建,三条道路,显现着平河口村的变迁。我的家也不断地变迁。最初在铁路脚下的半间瓦房里,在我初中的时候搬到了村子北边中间的高地上,现在经过姐姐的努力,围成一个三级台面的大院,已经延伸到了320国道边上。 平河口小村有山有水,虽不是依山傍水的美丽,记忆中也还是个清秀的村庄。后面大石山雄浑险峻,石头林立;前面青山树木茂密,清新秀美;平河口水库绿波荡漾,青山倒影;田野青葱,春种秋收,变换着四季的景色;村里白墙青瓦,炊烟袅袅,鸡鸣狗吠,暮归的牛群晃着悠闲的脚步回家…… 贫寒的父母孕育了我们兄妹五个。儿时父亲远在昭通工作,母亲体弱多病。老大是哥,82年不满16岁考上西南政法学院,是父母的骄傲傲,也是平河口村的骄傲,是妹妹心中的榜样。大姐为了挑起家里的重担,放弃了读书,17岁早早的结婚,一年后难产去世,是父母的伤痛,也是兄妹心中永远的伤痛。随后,二姐辍学,接替大姐,和大姐夫成亲,守着老家的几亩薄田。我是老四,在我出生的时候,父亲调回了沾益工作,我也随父亲到了沾益读书,磕磕绊绊到高中毕业进了农行工作。小妹从小体质不好,在父母和哥哥姐姐的宠爱下,艰难的长大,现在县某局工作。 美丽的童年丝毫不因为艰难困苦地生活而退色。一个苹果就是奢侈品,兄妹谁也舍不得吃,一定是要等妈妈回来吃;一锅清汤白菜就是上好的美味佳肴,吃得津津有味。早早的哥姐上学出门的时候,总不忘给我盖好被子;不管是去邻村的舅奶奶家,还是上山打柴,兄妹排成一小队,我在第一,哥哥背着小妹在最后。最爱哥哥给我梳的小辫,最爱一家人围在炉边吃一锅白菜,梳小辫的时光,吃白菜的时光,那么温暖,那么绚丽,永远在我的记忆里闪亮。 小小的兄妹日渐长大,工作,结婚,生子,各自过起了各自的日子,母亲也随父亲长期在城里住下,老家就只剩下了二姐和姐夫两人。二姐性格泼闯,聪明能干,吃苦耐劳,犁田耙地,赶牛骑车,山上山下,家里家外,没有她不会干的活,村里人都说她很能干。姐夫很小时候父亲去世,母亲改嫁他乡,与哥哥相依为命,没有读过书。他性情温和,人长得很帅,我们都很喜欢他。他心灵手巧,不识字,却口琴、笛子、二胡样样会,木工、泥工、农活都是一把好手,现在还是附近闻名的厨师。 经过这些年姐姐姐夫的努力,老家已经完全变了模样。最初只是三间矮小的瓦房,几年之后又在瓦房北边盖起了砖混水泥房。姐姐或是拿地和别人换,或是拿钱买,东拼西凑,慢慢的把门前的地势都归拢过来,现在是三级台面的大院子:第三层是南北向的老房子,门前是长长的院落;往下第二层是菜园子,靠南是一个大大的蓄水池,还有鸡圈;第一层靠近320国道边了,原来是东西向的两排简易房子,去年拆了一排,向北扩充,改造成一个大院子,再加一排南北向的明亮的砖瓦房子。姐姐在国道边,建了一个简易的洗车场,洗洗车,加加水,空余的时候做做家务,干干农活。 春节的时候,我们兄妹都回到了老家,在宽敞明亮的新房子里过年。呼吸着新鲜的空气,吃着丰盛的年饭,爬山,摄影,锯柴禾,烧洋芋,挖萝卜,剥玉米,修停车场,我们度过了悠闲的乡村时光。夜晚的时候,围在火炉边,回忆过去,姐姐也讲起了她的梦想。我帮她总结成一个十年规划。 第一步,把第一层、第二层逐步完善。把门口的洗车场逐步完善,小商店开起来(如果发展的好,我会帮助姐姐装上农行的POS机、智付通等,成为平河口村一个小小的金融服务点);建好第一层的卫生间,淋浴间,装上太阳能,做好第一层的绿化美化工作。二层的菜园做好分区,用空心砖砌好地埂,埋好浇水管道,方便浇灌,鸡圈猪圈规划好。 第二步便是把第三层靠北边的两亩多地换过来,围成一个更大的院落,主要栽种桃树梨树樱桃杨梅,不过我还希望姐姐种些樱花、银杏,再在围墙上爬满蔷薇。春天看樱花灿烂,秋天细数银杏落叶,一直是我最喜欢的事。 第三步,便是改造第三层老房子。把猪圈剥离,把老房子房檐提高,换瓦,装修成具有乡村风味的独立的各个房间,客房、客厅、卫生间、厨房、娱乐室等功能齐全,数字电视、网络等全面覆盖。到那时,老家会是一个瓜果飘香、花团锦簇的农家小院,可以体验种菜摘瓜,可以养猪喂鸡,可以自己亲手下厨,烹饪自己从地里摘回的绿色蔬菜,接近泥土,体验劳动,感受乡村田园生活。亲朋好友可以相聚娱乐,也可以是一个小小的农家乐,接待有缘的客人。 第四步,也是和一二三同步,姐姐希望学会驾驶,买一辆小车,到城里采购些物品会方便一些(姐姐文化不高,还需加倍努力);姐姐希望学会使用电脑(等我有能力时,我会资助姐姐该项目),从网络上学习更多的知识,了解更多的致富信息;姐夫也要慢慢学习一些文化知识,夫妻两人统一观念,和睦幸福;把两个女儿培养好,让她们能够自食其力,生活愉快! 现在的平河口村,早已不是我记忆中的村落了。经过“三村四化”的建设,道路修好了,青瓦白墙,三个队(平河口三姓詹、章、张,一姓一个队,中间有菜地是自然的分隔线)早已融为一体,不见童年时的自然分隔线了。姐姐希望村民能够提高素质,整齐规划庭院,不要乱堆乱放,垃圾统一清理,爱护环境;互相帮助,和睦共处,共同致富,村容村貌有更大的改观,个美丽和谐的平河口。 如果有可能,姐姐(其实主要是我)还希望有人投资开发对门山里的几个槽子。我很喜欢那里,每次回老家,早上的时光基本上我都是在那片山林里度过。对门山上植被繁茂,绿树环抱,几个自然出水的小水塘分布在几个山洼里,有大片的平地,也有梯田的坡地。特别是冬天,那片槽子非常美丽,中间的平地上长满了野茅草,金黄的枝干银色的茅头在风中摇曳,尤其是在早上日出时分,煞是壮观!朝北的山坡是高大的叶子红黄相间的栎树林,倒映在坡脚的小湖里,似乎有九寨的风韵神韵,似乎有香格里拉的色彩斑斓;朝南的山面,是高大挺拔的松树林,不论春夏秋冬,一片绿色昂扬的装点着秀丽的平河口村,禁止砍伐,护林防火,日复一日,保护完好,是村民们引以为傲的一件大事。青山环绕,风景秀丽,我想,依地势开发成一个农场或是休闲山庄都是一个很好的项目。 姐姐只是一个滇东北普通的农家妇女,没有更大的能力去改变平河口村的状况,只是靠自己勤劳的双手改变着自家的模样,一步一步脚踏实地的努力实现自己的梦想,过上幸福的生活。我想,如果每个人都能够靠自己勤劳的双手改变自己的生活,向幸福迈进,实现自己的梦想,那么美好幸福的生活不就都能实现了嘛。姐姐,加油!努力去实现自己的梦想! 希望我们的生活越来越美好! 2015年3月 三条路:远处曲胜高速 近处铁路 中间320国道 三条路中间的田野 平河口水库 320国道 水库通往大槽子的路 村后大石山 火车从山脚越过 姐姐的院落 铁路。小时候的乐园。 穿过铁路去爬大石山 故乡冬天的山林 夏天的对门山