换了人间

正言

换了人间

张正华

斗转星移，物是人非。百年沧桑，太过天翻地覆。其实，这几年的变化，也是冬去春来，换了人间。

春末，当你走进本那洛恩，举目望去，山岭缤纷，满目苍翠。在蓝天白云下，在山水田园间，处处点缀着铮亮铮亮的房屋，如龙蜿蜒的水泥路时隐时现。本那河畔的草果，宛若世外桃园。

“叮叮咚咚，叮叮咚咚”视频电话响了。“弟兄，来到哪里了？”这是草果村总支书记李毛周打来的视频电话。李毛周年近六旬，上过小学二年级。会讲汉语，不会写几个汉字，除了自己的名字。在脱贫攻坚中，他丢掉了老人机，用上了智能手机。一场脱贫攻坚，改变着边疆的面貌，也改变了世世代代生活在这里的纯朴的少数民族。变化深刻而深远。

本那洛恩，解放前没有公路，没有电力，交通阻塞，信息封闭，与世隔绝。不用说那时过的日子是衣不蔽体，食不裹腹，受尽苦难。解放后很长一段时间，依然是基础设施建设缓慢，人才培养滞后。本那，是落后的代名词，垤玛三村以外，架车洛恩是全县最偏远的地区。本那洛恩是红河县植被最好的乡镇，也是红河州纯哈尼族聚居的乡镇，距县城只有68公里。就是这么一点距离，以前，也要开车四五个小时。

2015年夏天，我们第一次到洛恩草果的挂包结对户家里走访。洛恩乡有8个行政村，76个自然村。草果是其中一个行政村，距离乡政府驻地18公里，有9个自然村，604户3091人。一个总支部下设6个支部，98名党员。2020年底，全乡有5741户29824人。

当我们的车刚过了天生桥，驶进洛恩地界，就进入了原始森林。车穿行于林间，野花处处，鸟语阵阵，这里是天然氧吧。忽然，没有一点征兆，倾盆大雨就倒了下来。山里的天说变就变，雨说来就来，一时间，公路成了水路，河水暴涨，河两岸四处塌方。晴天一身灰，雨天一路泥的水泥路，这时成了无头路，公路被塌方的土石堵了。两张车10个人。只好把车停在路边，卷起裤脚，撑起雨伞，提着大包小包慰问品，艰难地爬行。有个女干警上坡摔跤，下坡也摔跤。这水泥路，给我们留下了深刻的印象。

还没进草果村，村边也是到处污浊。猪屎、狗屎、牛粪混合着雨水，满地流淌。进到村里，也是无处落脚，无法走路。特别是内地来的女干警，一手捂鼻，一手提裤脚，寸步难行。那次给这些城里人留下的是无法抹去，又令人恶心的记忆。

2018年初，路依然难行。出入乡镇的车，除了定时发的三趟班车，没有其他车辆。2015年以来，全乡投入上千万资金，全面修建通村公路。到2020年底，全乡76个自然村，村村修通了水泥路面公路。坐落在深山里，只有七户人家的娘宗村委会来软村，也投入五百多万修建了10来公里长的通村公路，将公路修到了村里。乡村的交通条件全面改善。出入靠步行，运送东西靠人背马驮的过去，已成为历史。投入几千万资金，改建了村内卫生路，实行了人畜分离。安排了保洁员，村内卫生干净整洁，空气清新，村貌整洁，进得村来，让人舒爽。如今的草果，可与省州县级的文明卫生小城镇比肩。

草果坐落于青山绿水之间，一年四季三个季节都有雨水，但过去就是没有水喝。特别是草果村，要到三公里外的作咪水井背水，挑水。到了冬春枯水季节，吃水就成问题。2019年，按照“两不愁”的要求，通过县水利部门立项，投资60万元，接通了俄措大沟到阿东的人畜饮水工程。修建了大水池，梯级水池，拉通了水管，接到了家里。覆盖6个自然村。家家户户通了自来水，解决了包括学校、卫生室、村委会在内的2000多人和众多牲口的饮水问题。从此，竹筒背水，木筒挑水的过去，已成了历史。

几年来，通过新农村建设，美丽家园建设，地震安居房建设，先富起来的人家纷纷拆除重建，农村的房屋都有了很大的改变。在脱贫攻坚中，草果村委会排查出的CD级危房有122间。其中C级26户，D级96户。通过自建76户，加固修缮11户，第三方修建10户。县城周边安置25户，房屋俨然一新。朋洛村是传统村落，有着几百年的历史。解放初期，这里还发生过朋洛战役，消灭了最后的土匪，也有解放军长眠于此。今天，传统痕迹荡然无存，全是钢筋水泥房。电力供给全面覆盖。草果9个自然村，604户，家家通了10千伏以上动力电。生产生活，网络广播，电视电话，都用上了电力。少有人砍木柴，背木柴，烧木柴。后山的树更密了，山更绿了。

农村的变化全面而立体，村里修建了厕所，公共活动室，卫生室，幼儿园，改扩建了村小。在这一波脱贫攻坚浪潮中，外出务工的赤子们也倍受启迪，朋洛村，成威村等年轻人组建微信群，自筹资金修建了有模有样的寨门。门眉，门两边则书写有遒劲有力的汉字对联！延续几千年的路两边找两棵树，拉一条结绳滕子，扎几根木刀木剑鸡毛做寨门的历史已告终结。汉化只要了百年。中华民族伟大复兴，必须有乡村的复兴，必须有全体少数民族的复兴。

村里缺耕少地，房子又不好，又愿意迁居县城周边的农户，则安置在县城周边，按每户人口的数量，分到了一至三套房间。全乡共有160多户安置到了县城周边的哈批、万年塘、塘子坡等小区，是全县安置户最多的乡镇之一。因生存环境恶劣不宜居住的4个村庄，509户2806人，进行了整体搬迁。美丽、富饶、宜居的诺玛安美，哈尼先民念念不忘的的诺玛安美，几千年来一直找寻而不得，今天，终于在党的脱贫攻坚中，千年梦想今朝圆。

边疆的变迁，农村的嬗变，农民的变化，巅覆一般人的认知与想象。草果村委会604户，3091人。其中建档立卡户283户有265户591人外出务工，只有18户没人外出务工。外出务工户达率达93.6%。这是一个值得骄傲的数字，有这么多人走出大山，背井离乡，去创造财富。不能外出务工，但有一定劳动能力的家庭，安排了公益岗位。或扫地，或护林，或看水。确实没有劳动能力的孤寡老弱，则安排了低保底。使283户1464人的生活都有了根本保障。家家户户实现了不愁吃，不愁穿。

时间过得飞快，农民子女的进步也神速。如今走进纯哈尼族的洛恩，也俨然走进了汉族小镇。三四十岁上下外出务工回来的哈尼小伙，哈尼小妹讲的是一口流利的普通话，五六岁至十一二岁的幼儿园学童和小学生讲的是一口纯正的普通话。全乡的入学率都能达到98%以上，控辍保学率也在98%上下。孩子们嘴里讲的是汉语，手里写的是汉字。只有个别没有出过远门，五六十以上的人不会讲汉语以外，就再没有不讲汉语的人了。作咪村只有22户125人，却有在读或毕业就业大学生11名。

村民的变化迅速而全新。朋洛村里有几家小卖部，比如李中博家，李山嘎家，店里卖的是小零食，生活必需品。与以前不同是都挂着微信支付二维码。开私家车卖菜的陈来牛，李林斗，车上都挂有微信支付码。结算都可以用手机。如今，吃的可以点外卖，穿的可以寄快递，出行可以叫顺风车。足不出户，手指轻轻一点，尽享美好生活。过的都是指尖上的生活。

农村的精神面貌有了极大变化。草果9个自然村，根据各村的特点，制定了《村规民约》，规范大事小事。大到事关全村的公共事项，小到每家每户的环境卫生，家庭卫生。有道德行为的倡导，有不能触碰法律底线的规劝。进一步弘扬传统美德，倡导尊老爱幼，邻里守望相助。倡导红事简办，白事俭办。节日热办，庆典红办。每到节假日，在北上广，江浙一带打工的赤子们，纷纷回乡，带回了吃的，用的，也带回了歌舞文艺。各村的文艺晚会，一村更比一村亮。一首首歌唱共产党，歌唱新生活的流行歌曲和翻唱的乡土民歌，响彻本那两岸。

农村的巨变，八、九十岁的老人更有深刻的感触。夕阳西下，一缕金色的阳光正照在公房的墙上，那缕阳光正映照在老人满是皱纹的沧桑的脸上。有小车从公房外的公路上驶过，有股青草味从风中掠过，有树叶从空中轻轻飘落。几个老妇人正坐在公房外闲聊。李奶奶说：“现在的日子真是好啊！”陈奶奶说：“现在的小孩子，出门有车坐，还不要干活计。”李奶奶说：“我们小时候啊，天不亮就背着背篓出门。”陈奶奶说：“干那么多，还是不够吃。穿得破破烂烂，衣裳裤子补了又补，鞋也没穿过一双”。李奶奶说：“是啊，出了个阿波毛主席，我们是活在天堂啰！”

洛恩，不再是“边少山穷”，不再是封闭落后，而是“边少山美”！是生态本那，美丽洛恩。