《老司机的经历》：拖拉机的轮胎飞走了

阿寄

大约一九七八年左右，我正在金华农校工作，校内有个实验农场，有几台机车，我被选作机手，与手扶拖拉机打上了交道。 农场种水稻的田基本上是兴办＂五七＂干校时期，在黄土丘陵上建设的＂地改田＂，黄土壤粘性很强，手扶拖拉机在这种情况下耕田耙田，机手非常劳累，操作时混身是泥。满头満脑的都是泥水。苦不堪言灬。 不过，全年来讲，耕田时间不多。大多时侯是挂上拖斗跑运输的。 上公路跑运输。车手必然要持有一本驾照。领导按排去培训，地址在原来的雅昄初中内，吃，住都在这所简陋的学校里.由于享受的是粗茶淡饭。我的嘴巴内长出一个大血泡，挺吓人的，跑当地的卫生院，医生用牙签一挑就沒事了。一周后，拿到本本就回程了。 运输工作就这样开始了。校部食堂天天要买菜，天未亮就开车到金华城里的小码头市场买菜，风雨无阻。校部有个服务部经常要进货：也得用上这个手扶拖拉机去拉货。我记得有一次，朱和福（服务部负责人，义乌藉）递给我一张同城转帐支票..要求购二、三筐苹果，准备零售供应师生。结果我自作主张，拉回一整车的🍎 ，足足有十七八筐。拉到校部被他责怪了一番。＂这么多水果卖不出去，你自己拿去当饭吧！＂我灵机一动，小店门口黑板一挂：每斤二毛，山东烟台大苹果不限量。消息一出，店门口一下子排起长队，.真是疯抢一样。整筐整筐地往家里抬去，那些尚未买别到的人还意见一大堆。朱同志只能好活说尽，不断拱手。而那位山东美女，名字叫娟娟(营业员）的，正手忙脚乱地在本子上记录着，预定工作火热进行中……。 那个星期，到城里法院街上的土特产批发部拉苹果成了我的主要业务。老朱每天都递上一支香烟、一张转账支票。笑容满面地看着小拖突突突突地响着离开，前往批发部去拉苹果。每天一车，到站后就被抢购一空，（服务部没有盈利任务 .真正的保本经营） 　　校部没有运輸任务的时候，也会去校外搞运输。拉个砖、运个沙子都是经常的事。有次拉砖，一吨重的载重量，开着开着一个不注意，轮子飞了， 原来是道路不平整，车轮过沟时震了一下，后轮车轴的头子居然断了，车轮飞出道路边的稻田里。拖拉机🚜狼狽地爬窝在公路上。人呢倒是一点问题都没有。缩手无策之下只能等待救援了！ 从沙厂拉沙去修国道这活我也干过。330国道当时是双向二车道.很窄，路面是沙石路面，沙子的用量很多，我们从河滩里拉沙到指定的路面上，每车有几毛钱的补贴。这样一来，积少成多，每月的收入会超过基本工资。沙厂还会提供丰盛的中歺，更刺激了机手的积极性，当时工资只有三十多元，只能对付温饱，那个时候，是个全民贫穷的年代。 　　又到了＂双枪＂（抢收抢种）的时节。拖拉机卸下拖斗装上铁轮下田干活。小拖在农场大田的每个角落都爬了一遍之后，大功告成。 胡志文场长指令，带上柴油，＂小拖＂爬上＂大拖＂，去帮助周边的农村耕田去。 这位胡场长是农民出身，兰溪人，听着广播里天天喊着要支援农业，他这个场长就想到了来一个实际行动。 临近大黄山农校的村庄是马䯃山村，村长着个布鞋，斯斯文文的.像𠆤文化人.（在当时可不多见）他非常高兴地接待了这支车队人马，按排到具体的生产队进行了机械化耕作。 当时的农村尚未普及拖拉机耕田，拖拉机到生产队里耕田农民都感到很新鲜，也很感动。全村人都蜂拥着，来到地头观看。 我与同事们把几台小拖拉机从大拖拉机车斗上卸下后，就直接到田边耕作起来。 我驾着小拖在田里打了几个来回，感到很顺利。这地的农田较农场的＂地改田＂相比较.这里的农田标准高，土质也疏松，田底也硬实，车轮不会陷入＂无底洞＂，相对来说便于操作。很适合农业机械化的开展。 早就听闻马村是个古村庄，百年来人材辈出，地杰人灵，是个富裕的大村，因此，解放初被划为地主成份的家庭不为少数。 不料，我今天就碰上了一个。 从小拖下田开始，一个十七、八岁的小男孩一直跟着车子赤脚在田埂上跑，眼睛一直看着拖拉机在田里大展神威，他感到既新鲜又很想学习的样子。我按下离台器手柄，停下车子向他招手，他诚惶诚恐的跑了过来。 我想招个徒弟来耕田！ 我手把手的教了他几分钟，交待了几个注意事项后，就把小拖交给他让他实践工作了。 ＂红头蒼蝇＂突突地在田地爬行，小伙子紧张而兴奋，这车开到田头都不知道拉离台器.（该车耕地时没有刹车，停车拉离合器就行）结果可想而知.＂铁牛＂冲向邻近的大田，还好相邻的大田与大田之间高低差很少，不然的话就要翻车伤人了！ 小伙子被我叫停.稍微再指导之后又突突突突地爬行大田了。 我回到岸上，走到围观的人群当中.那位皮肤黑黑的队长走到眼前与我讲＂政治＂来了。 ＂这位师傅，我和你讲，那个开拖拉机的人是我们村地主的儿子".。我一开始还是无法理解他的话？他再次说明了一下.意思是指责我，不能让＂地富反坏右＂的子女参与＂高科技＂。 我捧腹大笑，世上真是无奇不有啊，讲政治讲到这种程度。一九七八年，共和国刚刚从恶梦中醒来，＂阶级斗争天天讲＂.＂家庭成份论，＂＂极左思潮＂还是无所不在。 我不以为然，与其慢慢理论，第一，开拖拉机耕田，这是劳动，不是享受。第二，讲政治不能一知半解，你大字不识一个.怎能乱讲政治啊？第三，这拖拉机又没安装翅膀，地主儿子又不会＂乘机＂飞到那个海峡对面的岛上去？ .我的＂不以为然＂激怒了这位队长大人.他几十年形成的世界观当然也接受不了我的四点意见。声音还逐渐大声起来。那位村长大人不知什么时候也出现在了现场，仔细了解情况后只能尴尬地对我笑了一下.，在当时的政治形势下，他也只能这样了。＂阶级斗争天天讲。什么＂阶级斗争为纲、＂＂为目.＂。有些人洗脑多年，要改变观念也是比较难的。 我与上级汇报了这里的情况，告之我们支农工作受挫，碰到一位只讲政治不顾生产的生产队长。请示下一步行动方案。场长指示只是二个字：转移！ 我们的车队又出发了，临行前，村长大人接见了我们，也是二个字：抱谦！ 我们转战＂王五元＂、＂高田＂村。都说天下乌鸦一般黑，可是，现在这几个村的状况却是非常非常热情友好，像马安山马队长这样不知好夕的人只是少数。而转移到新的村庄后，他们分派几个壮小伙，开上拖拉机昼夜不停地在农田中奔驰，他们每日好酒好菜招待着我们，还找来几根鱼杆交给我们去河边钓鱼。弄得我们都不好意思起来，下乡支农变成了修闲养身了？ 　　拖拉机进城拉货，燥声大 .安全系数也不高，逐步被政府关注，结果拖拉机进城受限了！从城南方向进城，必然要经过通济大桥、横街口。交警大队在横街口设立了全市第一个红绿灯。芦姓大队长亲自站岗。 我的小拖进城拉货，被他抓了一个正着，毫不留情地把手拖＂钥匙＂（发动机摇手柄、特大型号钥匙.有好几斤重哎）缴了。，害得我好苦，只好去兰溪门农资公司那边借了一个手柄才发动起来。 过了半个月，又被他拦下。我说是＂初次＂见面，请多关照，他却说我是＂惯犯＂，一律从严。这位＂芦队长＂真是铁面无私啊！特大号的钥匙又被他收走了灬。看来。这猫捉老鼠的游击战是无法再进行下去了。 从此以后，＂风声鹤唳，草木皆兵。＂路上一看到交警，就要调转车头.尽力避开，当然，手拖是再也不敢去横街口闯荡了。 接下去，就只能是＂走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴＂ 这段＂老司机＂的干活，持续了不到一年时间，留下的却是满满的记忆.再见，＂拖拉机斯基＂！ 一一张寄白 2021，4-11