环华骑行第十一天

大山无语

　　早上七点小雨出发，白南乡，白省乡，弄合，云南富宁县田蓬镇，骑行七十一公里。

早上从白南乡开始慢上坡到白省乡坡度越来越陡，到弄合村四十八公里，已经从海拔三百多上升到一千一百多，进入云南界，广西边防公路终点，导航昆明，继续219国道西南方向骑行，继续爬坡，山上雾气太大，到下午六点到田蓬镇，海拔已经一千六百五了，能骑就骑，骑不动就推，七十一公里骑行，用时将近八个小时，均速九点一一，哈哈哈惭愧吧，不过也没有感觉特别累，我在商店吃东西听说有几次骑车人到他们地方骑不动雇车到田蓬镇，十公里一辆车一百元呢，我觉得不是天快黑还能继续推车继续往前爬坡。

四月一号从北海市开始骑行到防城港市，东兴市竹山村港零公里开始广西边防公路，终于百色那坡县弄合村，与云南省富宁县相连，骑至云南富宁县天蓬镇，骑行第十一天，共骑行986公里。

途径与越南接壤的东兴、防城、宁明、凭祥、龙州、大新、靖西、那坡等８个县（市）。按照三级公路标准设计施工，路基宽７.５米，路面宽６米，沥青路面，设计行车时速３０KM，其中５３KM过城镇和重要边贸点按二级公路标准修建，公路还连接到了边防连队和检查站。 

广西于２０００年８月开始修建沿边公路，于2002年10月15日全线通车。目的是全面改善边境地区的生产生活条件。这条路按照尽量贴边的要求修建，多数地方跟越南方隔山相望，距离国境线最近的地方不足百米。 

广西沿边的８个县（市）共有１０３个乡镇与越南毗邻，陆地边境线长１０２０KM，大多为崇山峻岭，两国边民素有“互市”的传统。随着这条路的全线通车，广西边境一带的边贸、旅游将迎来良好的发展机遇。

这几年随着户外骑行运动的流行，沿边路以其美丽的沿途风景，稀少的车辆，富有挑战性的路况吸引很多的骑行爱好，被骑行爱好者誉为“骑行的天堂”。每年的黄金周在这条路上都会碰上很多自驾车旅游者，还有不少的骑行爱好者奔骑在沿边路上。

3月2号骑行三门峡至北海，用时十七天，骑行2113公里，骑行海南岛六天，骑行793公里，骑行边防公路用时11天，骑行986公里，共骑行3892公里。，

　　田蓬镇地处“两国”（中国、越南）三省（云南、广西、越南河江）四县（那坡县、麻栗坡县、越南苗旺、同文县）结合部。镇政府所在地距富宁县城69公里，距越南苗旺、同文两县县城分别为35公里和28公里，国境线长60公里。 通过实施“兴边富民”工程和战后恢复建设，边境地区水、电、路等基础设施得到极大改善，教育、文化、卫生等社会事业得到较快发展，人民群众的生产条件和生活水平明显提高。1996年被批准为国家二类口岸，国务院批准于2009年升级为一类口岸。

田蓬镇气候属滇东南丘陵中山温和气候，最高海拔1790米，最低海拔653米。

1979年，中越之战在广西凭祥，镇南关一带爆发——此役虽于当年速战速决，但边境冲突仍断断续续持续了十年，同时也带来了长达十年的地雷战。

1984年，村民王清明的父亲插秧时候，挨了越南人一枪。很快，村里驻扎了我军部队。王开富知道，要打仗了。

八里河村所在的东山和老山一带，成了两山轮战的主战场。

麻栗坡烈士陵园，1984年4月，在收复老山、八里河东山战斗中牺牲的632名烈士埋葬于此。

为了阻击越军进攻，中方在附近村子周围大面积埋雷，而越南人也经常越界布雷。轮战部队一波接一波地来，地雷也一波接一波地埋，山头、营房、田垄无一幸免。

就这样，头上飞的是不休的投弹，埋于地下或挂在树上的，是数以十万计的地雷和挂雷。

“走路要踩着前一个人的脚印，稍微偏差一个火柴盒的距离，都有可能腰腿分离。有时候吃着饭，炸起来的尸块能绷进碗里。”

王开学身后是中越边境“天保口岸”，他面朝当年的战场一线“上干岭”说：“这里死了太多的人。”

讲起这些的时候，富哥神情凝重，彷佛那场战争就在眼前。

六年后，从1984年4月28日凌晨打响的那场收复战役早已硝烟散尽，但战争留下的阴翳就像在阴雨天反复发作的旧疾，病灶没入泥土，看不见，摸不着，就像一场治不好的慢性病。

昔日连片茶树林子被炮火削平。取而代之的，是蹒跚起步的新生活，以及拔地而起的警示碑，上面印有骷髅图案，写着“雷区，禁止入内”，提醒往来路人要小心脚下，同时也提醒着人们，地雷才是这里真正的占领者。

雷区标志 图 / VCG

警示碑背后，是一笔庞大怵目的帐。

在长达1400公里的边境线上，双方留下了441片大大小小的雷区，像密密麻麻的针脚，连接起两张沾满秽物的布片。

至于数目，有报道称，至少埋有100万颗地雷，也有人说，光是麻栗坡县就尚有50万颗残留。而政府三次组织的扫雷行动，只除掉了约莫一半。

有的雷正面朝上，有的侧面，有的反面。石缝、树根、草丛，到处都是，就如撒豆子一般被人随意倾倒在土里——不过，塑胶雷的报废期是120年，比豆子的生长期要长得多。

公开报道显示，八里河村里发现的地雷，有中式、越式，还有苏式、美式；有防坦克雷、防步兵雷、松发雷、绊发雷、跳雷、诡计雷等至少数十种，是世界上罕见的高密度混合雷场。

“鸡儿刨食都能刨出一条虫。”但在这个神佛也不敢罩的“鬼地方”，村民们却无计可奈。

战争结束初期，人们上山砍柴、割猪草、捡战时遗留的废铁换钱，或是在自家的地里做农活，都有可能踩响地雷。

村里的道路，人们正从山上搬运木材。

全村从东头到西头，除去外出打工的，还剩200来人。其中“因雷致残”的有100多人，11人被炸死，至今仍有10人挂着假肢生活。

70公里外的另一条边境村也共享着相似的命运——有报道用更怵目的笔触写到：“云南文山州富宁县的沙仁寨也是一条‘地雷村’，整个村子87口人被炸得只剩78条腿，人均不足1条腿。”

87名触雷村民只剩下78条腿，平均一人不到一条腿。当年那个因“87个人78条腿”而闻名的沙仁寨，如今只剩下4个人，83人因各种疾病相继过世。

这是云南省文山州富宁县田蓬镇沙仁寨，就坐落在中国西南边境线上。这个距离国境线仅有600米的小村庄，共59户，283人，全部都是苗族。32年前，这里曾炮火连天，是对越自卫反击战的最前沿。战争结束后，中越边境的雷区成为和平时期的死亡之地，村民触雷响起的爆炸声，让人不禁再次勾起沉重的回忆。

人均不足一条腿

很多身体的消失都没有前兆。

数字只显示着悲剧的规模，而饥饿与恐惧却有着实在的触感。

守着满山的山货，村民们只能敬而远之。很多人从小时候吃奶起，就被灌输八里河特有的生存法则——千万不要往山上乱跑。

因为你永远不知道使你失去某一部分的，是“文明雷”、“两条腿”、“小棺材”，还是“姑娘的吻”。