岳母离开的日子 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些曰子，我常常会想到你——岳母</p><p class="ql-block">清明前夕，我和妻子再去娘家</p><p class="ql-block">多么熟悉的地方——</p><p class="ql-block">古屋、门前塘；水槽、桂花树</p><p class="ql-block">家门口是一条柏油马路</p><p class="ql-block">远远望去，只有双腿不便的岳父</p><p class="ql-block">象往前一样坐在门口</p><p class="ql-block">我知道再也见不到你了——岳母</p><p class="ql-block">再也听不见你的声音了</p><p class="ql-block">心又开始沉重起来</p><p class="ql-block">泪不自觉得模糊视线</p><p class="ql-block">屋子里还弥漫着那股气味</p><p class="ql-block">生离死别的悲伤</p><p class="ql-block">我站在岳母的像前，默默无语</p><p class="ql-block">屈指一算，你走了第十天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这两年，岳母身体每况愈下</p><p class="ql-block">加上阿尔茨海默病</p><p class="ql-block">直至不认得我们</p><p class="ql-block">去年的几次住院</p><p class="ql-block">岳母是老了，医生找不到扎针的血管</p><p class="ql-block">后来在家静静地躺在床上</p><p class="ql-block">吃不下饭，骨瘦如柴</p><p class="ql-block">家人明白，来日无多了</p><p class="ql-block">白天晚上都迷迷糊糊地睡着</p><p class="ql-block">叫她还会应答一声</p><p class="ql-block">可那天早晨就再也没有醒来</p><p class="ql-block">从今往后就再也没有岳母了</p><p class="ql-block">看着岳母的灵床徐徐推进火炉那一刻</p><p class="ql-block">我和家人们的心碎了，万物皆空啊</p><p class="ql-block">送行那天清晨，天上的乌云慢慢飘来</p><p class="ql-block">洒落几滴雨水走了</p><p class="ql-block">灵堂庄严肃穆，两边挂着一联：</p><p class="ql-block">慈母情深如山重，儿女挥泪寄哀思</p><p class="ql-block">前来吊言烧香的人一拨接一拨络绎不绝</p><p class="ql-block">有的对你说了一些话</p><p class="ql-block">一些人眼里泛着泪水，想起你的恩施</p><p class="ql-block">儿女们早已泪流满面</p><p class="ql-block">岳母一生辛劳持家</p><p class="ql-block">含辛茹苦把五个子女拉扯长大</p><p class="ql-block">也教给下辈做人的道理</p><p class="ql-block">你以前总是说“肩头当大路！”</p><p class="ql-block">“锄头柄捏捏紧点有了！”</p><p class="ql-block">意思是只要肯做，生活总能过得去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岳母和岳父相依为命，相濡以沫</p><p class="ql-block">在我的记忆里</p><p class="ql-block">岳母个子瘦小，满头白发，精力充沛</p><p class="ql-block">岳父是老队长，农活样样精通</p><p class="ql-block">先是牛耕地，后来换成铁牛</p><p class="ql-block">炎炎夏日，我常常看到岳父浑身汗水湿透衣服</p><p class="ql-block">岳母把做好的饭送到在田间耕作的岳父手中</p><p class="ql-block">看到现在岳父两腿因摔伤都装上了钢板</p><p class="ql-block">想想以前在水田里跟着铁牛小跑的样子</p><p class="ql-block">我感慨万千！</p><p class="ql-block">我妻子说，小时候生活艰难的，和弟弟磨豆腐，天没亮就起床了</p><p class="ql-block">家里养有猪娘，有几次猪娘带着小猪跑出去</p><p class="ql-block">天黑又下雨，穿着蓑衣拿着电筒到麦地弄寻找。每每想起过去妈在时的生活，妻子就禁不住低声抽泣。</p><p class="ql-block">以前我匆忙去岳母家，她总会用鸡蛋加盐过的肉炒粉干给我吃，挺香的。</p><p class="ql-block">我周末回老家经过，总要待会儿，常常叫我带上自种的新鲜蔬莱……</p><p class="ql-block">岳母话语不多，为人处世都留下好的印象</p><p class="ql-block">岳母走了，在人生的第九十个春天走了</p><p class="ql-block">那个叫海螺山的地方</p><p class="ql-block">我站在岳母的坟墓前沉思</p><p class="ql-block">雪一样洁白</p><p class="ql-block">光依然照人</p><p class="ql-block">安息吧，我的岳母。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>