老宅

Harvey.

　　清明节前一天，我们一家四口驱车回乡祭祖。前一夜赶车的疲惫让我昏昏欲睡，颠簸的山路在睡梦中也显得平稳，甚至如儿时的摇篮般让我睡得安心。

当汽车停在一面杂草砌起来的高墙旁时，我睁开朦胧的睡眼。声音弱弱的问了父亲一声：

“哪儿？”

“老家呀。”父亲用力答道，像是在诧异于我的疑惑。

我迅速滑下车去，拨开杂草。草墙的那边，是一堵石墙，墙上开了小小的门，顺着门框往里看，又是一堵厚厚的草墙，遮住了正厅那一方矮矮的八仙桌，也遮住了我们一家人的岁月过往。

“我能进去看看吗？”我轻声问母亲。

“不行，这是危房”。

是啊，早在四五年前，父亲就在用油漆在墙上油上“危房勿近”四个大字，活生生得将我们和老宅用一种无形的力量分离开。

从此，我们在外面，过往的时光在里面。

我站在门外，幻想着用手拨开宅子天井里那高高的黄草。看到的是，那一方矮矮的八仙桌上，上横头坐着的是大伯公，左边是三伯公和我的爷爷，右边是一向脾气不好的二伯公，爷爷们微笑着，和蔼地看着我，像看着一个五六岁的孩子一般。

背对着我吃得正香那个人，也缓缓地回过头来，朝我笑了。

……

那年我六岁，也是一个清明日。

我们一大家子都坐在那张八仙桌上，桌上摆着一大盆咸菜。那时候家里很穷，咸菜汤熬的很清，我们一家人却吃得很香，边吃边聊着，哪里墓边草又比去年高，哪里的青梅结得比去年旺……我抱着伯公养的小狗仔，在牛棚哄着它睡觉。姑姑又摘来她喜欢的映山红，放在爷爷墓前，她说，爷爷也喜欢这红色。我偷偷用着姑丈的相机，拍下爷爷的墓地，因为这是早上临行前小叔嘱咐我的，他说他想看看。我们一家人，三辆摩托车，从山上到山下，骑着夜路，吹着山风，又回到了县城的家。

后来我们在老宅送走了二伯公，大伯公和三伯公随我们搬下了山。人下去了，心还在山上，在这宅子里。老人隔三差五地上来种菜，砍柴，就算没有农活干，也会沿着山路上来看看自家的山，扶扶自家的树，他们的根就在这，树叶长得再高，也离不开根。

大伯公和三伯公都在山下走的，骨灰又送回到山上，葬在老宅子旁，他们四兄弟一个排着一个，都守着这片山，守着这老宅。生于厮，葬于厮。他们的一生，仿佛从没有离开过这。

……

“愣着干嘛？走呀”。母亲把我从幻想与回忆里拉回。

我顺着坡路往上，看到了四个老人的墓地，走得最早的爷爷，已经在这定居二十年了。姑姑喜欢和我谈爷爷的往事，十年前谈起爷爷的事儿，姑姑喜欢说一些与爷爷有关的开心的事，比如在姑姑生病时，爷爷会把甘蔗稍稍嚼扁才给姑姑吃，这样姑姑就不用费力嚼了。那时候谈起爷爷，姑姑总是笑着说，仿佛爷爷还在身边一样。

这几年谈起爷爷，姑姑总会落泪。

“哎。阿爸要还在，也该有福气了”。

我又隐隐听见姑姑的叹息。

我常常思考，为什么早些年不难过，这些年反倒思念起来了，难道是姑姑老了，也喜欢感慨往事了？

后来有一天，我好像想明白了。

早些年不难过，是因为家里太难太闹了，觉着爷爷走了，不用受着苦，听着耳边的吵闹，也是个清静。

后来家里慢慢地好了，就觉得人要是没走该多好，该有福气享了。

可惜啊，变的是念头，不变的是思念；看得见的是今天，想不到的，是他们的父亲，离开已经二十年。

今年有些不同，在那四方墓地下，又添了一方小小的墓。关于他的过往，我不愿多说。他活在我的日日夜夜里，仿佛从来就没有离开。但当我把这四年攒好的话想要一股脑说给他听时，发现只能两两相望却无言。想了很久，嘴里才弱弱地流出几个字：

“这几年，都还好”。

我走开去给爷爷上香，回来之后，看着刚上高中的弟弟蹲在他舅舅的墓前，黝黑的脸庞上一对泛了红的眼眶。孩子总不喜欢说话，好像把什么都埋在心里。但我依旧记得，四年前的那个春天，他伏在他舅舅的身上，嘶吼哭喊出的那一句：

“我会好好念书，不让您失望”。

孩子一直很努力在证明，他的舅舅从没失望。

而后的每一天，我们在这，他们在那。他们聚了团，依旧是一家。在那宅子里，他们还像从前一样，早早起来耕种，日落庭前叹凉。矮矮的墓里，是谁的回忆，又是谁的过往。

回去的路上，山壁上已不见那红灿灿的映山红，或许是因为近年来的开荒，或许是被族人摘来献给他们日夜思念的人。

我们在山下的房子里，那大大的圆桌上围着吃饭，中间又是一大盆咸菜，放了很多肥肉，汤熬得很油。我就着饭吃，还是那样的香，就和六岁的味道一样。