祖母渡

绍英

一

湖叫毛里湖，这个名字因何而来，无人说得清。湖水清澈透明，十多米的篙子下去，只听得见腾腾的水声，篙子是撑不到底的，却能见鱼儿在长满水草的水底游动。晴日无风的湖面更像一面巨大的镜子，浅滩的沙鸥会在镜子上飞翔，照一照好看的羽毛，然后故意用翅膀拍拍湖水，把镜子弄碎。湖水温柔得像生活在湖畔的女人。若是风雨天气，毛里湖会变得暴躁起来，天边的乌云与白色的浪涛连接，从北往南翻滚。鹭鸟早惊吓着躲进了浅滩水草丛，这样的天气，会倾覆一切在湖面来往的船只和生命。

湖很宽阔，纵横几十余里，一望无际，中间无桥梁，无堤坝。两岸村民隔湖相望，若来往，只能绕湖一大圈，湖面狭窄处，密集地住着村民。尽管狭窄，村民也只能在心里生出翅膀，飞到湖对岸瞧个热闹，哪家小子娶媳妇了，哪家祖宗去世了，哪家媳妇生娃了，哪家姑娘考大学了……用手搭着凉篷，观望一阵子，感叹一阵子，欢喜一阵子。湖畔太寂静，这些事，敲锣打鼓，鞭炮震天，总会弄出大动静。

湖面只有一处渡口，那是我祖母一个人的，甚至与祖父无关。天气好的时候，祖父一把躺椅，一壶浓茶，一杆烟枪，在鸡鸭围绕的屋场前吸日月精华，吹着南来北往的小风。祖母的忙碌与他无关，生活的压力与他无关，世事纷争皆与他无关。

二

对岸一声“王婆婆，过河哟——”

那声“哟”拖得老长，辽阔又悠远，在无遮无挡的湖面传开来，撞到对岸的山，反弹回来，回声和喊声在湖面重叠，喊的人觉得有趣，又扯着喉咙添一声“王婆婆，过河哟——”

王婆婆便是祖母。

祖母细碎的步子有些慌张，“来啦来啦——”一面小跑一面大声应着。出了房屋，倒是不跑了。

从茅草房到渡口，有一段是长满青草的滩涂，葳蕤的青草中间，一条小径就是被祖母的小脚和过渡的人踩出来的。

上了渡船，此岸到彼岸的距离，不过是船撑开，百来桨，这样的计量单位，是我们家对河流与渡口的测量。

祖母是不识字的，但这不妨碍她对钱的熟识。过河要给摆渡钱，一人5分钱，也有可能是2分或者3分，或者收不到钱，祖母是通通不在意的，有钱过河，无钱也过河，湖畔人家，抬头低头都见，从此岸到彼岸，行方便才重要。

船划到彼岸，两口子赶着一头脚猪，脚猪怕水，不肯上船，男人在前头拉，女人在后头赶，那畜生在坡地上一面妄图后退，一面大声嚎叫，它的挣扎在男人的蛮力下，都是徒劳。祖母忙丟了桨，上岸把船插好，拉着绳子固定好渡船。待脚猪和人都上了船，畜生也不犟了，倒是乖了，面对河水，哼哼几声。男人一头汗水，蹲下身子，对最后上船的祖母歉意地笑笑。祖母到船尾捡了桨，船装载着人与脚猪便向彼岸。

不过百来桨，从来不是寂静与沉默。

“赶脚猪去这边给哪家的母猪配种？”祖母健谈，总能聊起话题。

男人一脸得意，指着长腿脚猪说：“别看这家伙不中看，它管着好几个村的母猪呢。”笑一笑又补充一句，“跟一个乡长管的地盘差不多。”

女人脸红了，白男人一眼。

祖母不聊畜生了，问夫妻几个孩子，孩子多大？乡下人淳朴，问什么答什么，对外人不懂得设防，百来桨，祖母基本上把人家的家底都盘清了。

人和脚猪上了岸，女人从裤兜里摸出一个手绢，手绢里包着钱。女人数了1角5分钱递给祖母，祖母拿出其中的5分钱退给女人，说：“不收畜生的钱。”

女人笑笑，小声说：“您老变着法骂人呢。”

祖母有点不好意思了，说：“这话是不对，”歪着头想一想又说，“应该是畜生不要钱。”好像更不对了，这不又骂自个儿了？祖母纳闷，不知该如何说，反正都明白，不收那头猪过渡的钱。

等傍晚再回来的时候，还是一夫一妻一脚猪，夫妻俩已现疲态，脚猪依然精神抖擞不肯上船，男人在前头拉，女人在后头赶，好不容易脚猪上了船，男人气喘吁吁地说一句：“这体力，人不如畜生。”

三

祖母人缘好，但凡过渡的行人，都与她聊得欢。同乐村的张家媳妇又怀了二胎，张家媳妇对二胎是不是男娃很在意，坐在船上，叫划桨的祖母帮她算。

祖母哪会算，自然是顺着小媳妇的心意说：“肯定是小子，好人好报，心想事成嘛。”

祖母的心里，这世上就没有坏人。

在祖母的一桨一桨、一问一答里，小媳妇心花怒放，一老一少的欢声笑语，在湖面荡漾。

几个月后，张家媳妇又生下了一个丫头，大月子尚未坐满，在婆家怄了一肚子气，带着襁褓中的小女娃娃回了娘家。祖母见着张家媳妇一个人满脸愁容地抱着娃娃来坐船，就明白了怎么回事。

张家媳妇在祖母的搀扶下上了渡船，两人也没说话，渡船行至湖中间，张家媳妇哀怨地问划船的祖母：“王婆婆，您老咋算得不灵呢？”

“我哪会算啊，心里就希望你能生个男娃。

”“我没做过亏心事呀，天咋不遂我愿呢？”张家媳妇问的任何一个问题，都关乎佛家所说的因果报应，祖母无法回答。

祖母仿佛看到了那个一口气生了三个女娃、整天被婆家埋怨责备的女儿，抹一把眼泪说：“女娃也是你身上掉下来的肉，好生待她，抚养成人，不比男娃差。我们都是女人，女人菜籽命，撒在哪里就在哪里生根发芽。不轻贱自个儿。”

张家媳妇把头埋进了小女娃娃的襁褓里，船到岸边时，张家媳妇抬头，满脸是泪地冲祖母点了点头。

上了岸，张家媳妇回头：“您老是个懂大道理的人，比我娘家姆妈贴心。”

祖母知道，她说的话，张家媳妇听进去了。

四

四月天，是落雨的天，湖畔流过来一滩黑水，那黑水泛着一股恶臭，像腐烂的蒜子，又像在茅坑里动物尸体的腐臭，从上岸溪沟一直流到毛里湖湖面宽阔处，这其中必经之处就是祖母的渡口。祖母无奈地把船划到更远的地方去取水，被污染的水哪能喝呀，更遭殃的是湖畔的村民。

祖母在无人过渡的时候，顺着那股黑水寻找污染的源头，这一找就找到了金星村的刘驼子。

刘驼子在广东发了财，回家买了几十亩山地种藠头，又开了藠果深加工厂，据说藠果罐头还出口，远销东南亚、新加坡、日本等国。

工厂建在湖边上，收了三乡十八村的藠头进行深加工，那深加工的藠头污水直接排到了毛里湖，排污口附近周围更是恶臭阵阵。

祖母在刘驼子的排污口丢了桨，系了船就上了岸。

刘驼子是祖母看着长大的，祖母倚老卖老地迈着小脚找到加工厂。

加工厂被铁门锁着，铁门内有条恶狗，老远就冲着祖母吠，祖母隔着铁门喊驼子，刘驼子在铁门内探出头问祖母找他何事，祖母说：“你开厂子污染湖水，湖畔的村民都没得水喝了，你不能让别人不吃不喝吧？你要赚钱不能祸害一方。”

刘驼子见祖母多管闲事，立马黑了脸，小声地骂：“死老婆子，老子开厂子还要被你管？”便扭头转身进了厂子。

祖母无奈地看着刘驼子的后背气急地喊：“驼子，你回来，你还没答应不再污染湖水，这么多人没水喝，你这是缺德呀。”

喊了半天，不见一个人出来，只有那只恶狗不停地对着祖母吠，祖母恨恨地说：“缺德鬼！我以后就不让你坐我的渡船。”

刘驼子是不稀罕坐祖母渡船的，他有车。他的车绕毛里湖半圈就可到达对岸去。

找也找了，骂也骂了，祖母拿刘驼子没办法，湖畔村民世世代代都是喝的毛里湖的水，这会儿村民又有什么办法呢？

从这天起，祖母就用渡船给村民去宽阔的湖面打水，直到刘驼子的厂子停产。

那真是一个欢乐的场面，每天的清晨、中午和傍晚，家家户户挑着桶、拿着盆，等着祖母来，人留在岸上，那些桶和盆统统上船，随着祖母的渡船去宽阔的毛里湖。祖母一个人取水，把桶和盆装满，然后把船划至他们的房屋附近。

每当这刻，基本全家出动，上船来拿走装满清水的桶和盆。村民们感激之情，跟他们挑在肩头的水桶一般，满满当当，实实在在。

刘驼子究竟没有发太大的财，他的厂子被环保局查封关闭了，还罚了不少钱。祖母说：“赚钱的路千万条，黑心钱赚了要遭雷打。”

五

天气暖和的时候，渡口的草长得有些深了，祖母在集市买了几只鹅来。

祖母说，鹅是斋公，只吃草，不吃鱼。那鹅喜欢排着队跟在小脚祖母的后头，整齐地走在渡口的滩涂上，祖母会回过头去看这些小东西噌骂：“好好的草不吃，专做跟屁虫。”

初夏来临，气候逐渐闷热起来，雨会如期而至，湖水开始上涨，淹了不少滩涂和草地，湖面变得更加宽阔，祖母的渡船就拴在了茅草屋门前的柳树桩上。一出屋场就直接上渡船，几只鹅和一群鸭就围绕着孤岛般的茅草屋游来游去。

与男人赶脚猪的小媳妇来坐渡船了。

女人样子有些憔悴，眼神呆滞地望着湖水，也不与祖母说话。

祖母问：“怎么一个人过渡？你家男人呢。”

女人红了眼，咬着嘴唇说：“他跟别人好了。”

祖母问：“才好端端的，怎就跟别人好了？”

女人说：“他赶脚猪到杨寡妇家，猪跟猪好，人跟人好了。”

祖母叹一口气，不再问女人。

女人单薄的身影消失在祖母眼里的时候，祖母望一眼躺在藤椅上的祖父，说：“男人都一个德行。”

雨水从天上往湖里倒，湖就往上涨，风夹着雨，滚滚浪涛让渡船在湖面摆来摆去，天气再不好，渡口也没有停渡。这都难不倒祖母，手中的两把桨平衡着渡船，雨在天上洒，风往身上吹，船儿还是稳稳地划向对岸。

湖水快要涨到祖母的屋场时，湖边总飘过来一些不是湖里的物什，什么死猫死狗之类的，有一日祖母去船上浇隔夜的雨水时，船边荡过来一个穿花衣服女人的死尸，祖母的吓得一屁股瘫坐在脚舱里。

死者竟是那个赶脚猪的女人。

“还有娃的人，怎么这么想不通呢？”祖母问。祖母也想不通。

女人的尸体是祖母用渡船装过去的。

赶脚猪的男人没有哭，只紧紧地抱着女人泡得发白的尸体。女人娘家人都发了疯，哭天抢地、声嘶力竭地让男人为女人披麻戴孝。

湖畔的习俗，只有自己祖宗和父母去世，才会披麻戴孝。给女人披麻戴孝，那是对一个男人的极尽侮辱，是会被世人轻看和不齿的。

男人一身白服，披麻戴孝，一声不吭任由女人娘家人打骂，痴呆了般。女人一死，这个家就不是家了。

祖母不看男人，就看着被女人扔在人世的两个娃娃，他们不敢说话，只是默默掉着眼泪，娘没了，爹又被所有人恶毒地谩骂，让他们惊恐万分，不知所措。祖母悄悄地给他们一人塞了一把摆渡得来的零钱，并交待哥俩，没钱了来渡口找王婆婆。

六

天气冷了，湖水退了下去，毛里湖一阵一阵的冷北风吹过，过渡的人也少了起来，渡口边的茅草屋的烟囱里冒出缕缕青烟。

祖父的支气管炎如约准时来临，屋里祖母便用劈柴架起火架取暖，祖父的咳嗽有一声没一声。

祖父看到陀螺般在跟前转动的祖母，跟祖母商量：“天气冷了，人也老了，不摆渡了吧。”

祖母白祖父一眼：“冷的是风，穷的是命。哪能冷就不管两岸人家方便不方便？”

祖父终究没有熬过那个冬天。

把祖父送上山，料理完后事，祖母突然发现，那个啥也没给她留下的男人，还是给她留下了这个渡口。

祖母的渡口，成了真正一个人的渡口。

在祖母的一桨一桨里，送走了南来北往的人，送走了许多的陈年往事、日月晨昏。

祖母老了，走向渡船的脚步更加颤颤巍巍，但只要那声“王婆婆，过河哟——”的声音响起，颤颤巍巍的脚步就细碎起来，欢快起来。

终于有一天，父亲的孝心让祖母彻底离开了渡口。

毛里湖湖水依然清澈静穆，只有风儿掠过湖面才有涟漪荡漾，时间改变了许多人和事，回首一望，什么都变了，什么都似乎没变。

“王婆婆，过河哟——”声音似乎在湖面回荡，在毛里湖畔南来北往人的心里久久回荡。

后来，在离祖母渡口不远的地方，架起了一座小桥，车来人往，把两岸村人终于连接在了一起。

祖母不在人世也已好多年，她的坟冢就在渡口边。与她相守的，还有那只烂在岸边的破渡船。它的生命也终结在祖母离开的那一刻，桥已是它的新生。