故乡上方那朵云

许纪汉

　　自幼时起，故乡上空那朵云便深深刻入我的记忆。无论我漂泊多远，只要抬头望见那朵云，心中便涌起对故乡的思念。我的故乡，名为滩里许家村，名字朴实无华，却道尽了村庄的特色——它位于卤泊滩的边缘，全村皆为许姓人家，这不正是“滩里许家村”的真实写照吗？

三百多年前，我的先祖从今日的富平县美原镇龙门村迁徙至此。迁徙虽远，但根脉未断。每年清明，先祖们都会回龙门村祭祖，这一传统在文革期间曾一度中断。直到几年前，已故的许进安老先生携子许石林重踏寻根之路，中断多年的亲情才得以恢复，如今两地间又恢复了频繁的往来。

记忆中的故乡，村庄布局依旧保持着初迁时的模样，大致分为南院、北院西院（也称十一院）和水路院三处，院与院之间隔着一片片被称为“园子”的空地。村西约三百米处的路边，矗立着一座土地庙，庙中供奉着土地爷，他守护着村庄的土地，职责分明。而在村西南角，还有一座庙宇，供奉着牛王爷、马王爷和无恙爷。牛王爷保佑全村牛的平安，马王爷护佑骡马无恙，无恙爷则守护着村民的安康。每逢节气，各家族都会派人前来祭祀，以祈求神灵尽职尽责。

建国后，这座庙宇被改建为村小学。我上小学时，因建校需要，庙址被占用，三尊神灵不得不鸣炮奏乐迁至土地庙，并为他们修建了地下室，让土地爷与牛王爷、马王爷、无恙爷共处一室。故乡位于卤泊滩边缘，地下水虽丰沛，却苦咸难饮。村南的大涝池成了全村饮用水的来源，雨水经自然净化后供村民饮用。儿时，我常随父亲去挑水，只为采食长在涝池边的“驴奶头”野果。涝池边香苻子草茂密，这些野草不仅美化了环境，还起到了固坡的作用。

在那个吃饭需粮票、穿衣要布票的年代，农村人几乎终年不离村子，除非赶集或走亲戚。全村人共同耕耘着那几百亩旱田，所有的生活所需都依赖这片土地。除了满足自身需求，还需向国家缴纳农业税和公购粮。这些硬性任务关乎国家机器的正常运转，但在北方十年九旱的气候下，剩余的粮食往往不足以维持全年。上世纪七十年代，生产队曾在困月天从泾阳、三原一带借粮，以玉米换小麦，勉强度过难关。

那时的农村生活虽苦，但人与人之间却充满温情。没有不赡养老人的现象，村中还自发成立了孝顺会，为老人的后事操办提供帮助。兄弟之间因家产而争斗的情况也未曾出现。谁家修缮房屋，只需请一位匠人，其余工作皆由村民义务帮忙完成。红白喜事时，邻里之间争相帮忙，村人和睦相处，亲如一家。

如今的故乡，村道已变成平整的水泥路，生产路也铺上了水泥，自来水入户，路旁耸立着输电杆、网络通讯杆和太阳能路灯杆。低矮的土木结构瓦房被一排排平房取代，瓷砖贴墙，窗户明亮，大红门气派非凡。然而，与之形成鲜明对比的是，许多宅基地已无人居住，倒塌的房屋、丛生的野草、扎入土中的旧椽破檩，以及零乱的破瓦烂砖，呈现出一片荒凉之景。

故乡的人居环境虽大为改善，但村里的人却寥寥无几，仅剩一些老人和孩子。尽管国家免除了农业税，不再征收公购粮，还提供了各种补贴和保险政策，但农村依然留不住人。不知哪一天，那些六十岁以上的种地人无法再下地时，农村的土地将由谁来耕种？

如今的农村，人与人之间的往来稀少，变得如同城里人一般生分。同住一个单元楼，却互不相识，再也找不到昔日那种互帮互助的情景。物质生活虽丰富，基础设施虽完善，却失去了当年的烟火气，人与人之间少了人情味。过年没有年味，过节没有节味，连食物也找不回曾经的味道，鸡犬相闻的场景只能留在记忆中。

故乡仍在，但已成为空壳，成为一个没有灵魂的村落。故乡上空的那朵云依旧，或许只有她能道出故乡是如何一步步走到今天的。不知哪位大仙能召回故乡的魂，若能，我愿为他修庙宇，烧高香！