惠人达己的军旅人生

刘建东2923631

　　一次，笔者与几位新化同批战友聚会，席间有人调侃：“假如彭寄明当年多读了几年书，会有今天？” 笔者却并不认同。通过与彭寄明多次深度电话交流，我深感他的成长与从军之路充满传奇色彩，令人由衷敬佩！

提前辍学

彭寄明家在湖南新化县白溪镇的山村，家中兄弟姐妹七人，他排行老二，加上父母，一家共九口人。由于家境贫寒，他小学都没毕业就辍学了。他只读了二年级、四年级和五年级，尽管跳了两个年级，成绩却始终在班上保持前三名。

小学最后一期快结束时，班主任到他家家访，说他已经旷课两个多月。父亲大吃一惊，满脸疑惑：怎么会呢？他每天早晨按时吃饭上学，下午放学也正常回家啊！老师表示，这得问问寄明本人。老师还说，寄明在校表现不错，成绩优秀，是读书的好苗子，要是荒废了这段黄金时光，可就耽误他一辈子了。老师惋惜地说完，便去别的同学家了。

父亲立刻派人把寄明喊回来。他刚进门，就见父亲黑着脸，厉声连珠炮般发问：“你为什么不去读书？为什么还装着按时上学、按时放学回来骗我？这两个多月你到底干什么去了？我问你这是为什么！为什么！！为什么！！！”父亲用拐杖猛击木地板，响声轰轰，十分气愤，这是他有生以来第一次见父亲发这么大的火。

他正要解释，幸好隔壁堂叔、生产队保管员赶来，既作证又劝父亲：“老哥，这两个多月，寄明天天下午割一大担牛草回来，都是我过的秤。一开始我也问他怎么不去读书了，他说主要课程老师都教完了，课内知识他也掌握得差不多了，没必要再浪费时间。您知道我家人口多、劳动力少，我能挣一分工是一分工啊！”堂叔吸了口老旱烟，接着说，“就这事，寄明还特地交代我一定要保密呢！我的老哥呀！一个才十二岁的孩子就这么懂事，天下难找啊！”说到最后，心地善良的堂叔流下了眼泪。

听到这些，慈祥的父亲一把将他搂进怀里，抽泣着自责道：“崽，好崽，只怪爹爹太——太无能了，让你跟着我受苦受累了！但家里再穷再难，书还是要读啊！” “爹爹！千万别说了，我知道您批评我是为我好！不过看到妈妈这么累，我却在教室里舒舒服服地上课，我心里难受，难受啊！我只希望自己快点长大……”他也忍不住抽抽噎噎地哭起来。

勤苦少年

为减轻家里负担，此后父母怎么劝都没用，他坚决不去上学了，开始勤快地帮家里干力所能及的事。不过，他读大队夜校特别用功，夜校距他家有四五里山路，无论刮风下雨还是冰天雪地，他从未间断。

年复一年，随着年龄增长，当兵前两年，他的身体已经相当强壮，家里较重的体力活基本都由他承担。彭寄明战友曾在电话里有些难为情地说：“老战友，可能我说出来你都不敢相信，我学生时代，一件新衣都没添置过，一件衣服打十几个补丁是常事。也没穿过一双胶鞋，经常打赤脚，茧子好厚好厚，真的磨成了铁脚板。就算到了下雪结冰的冬天，也只穿一双自己编的草鞋，实在冻得受不了，就在袜子外面套一块不易撕断的棕树皮。我当兵前的穿着，破烂程度和电影电视里红军到达陕北时的着装没什么两样。”

他停了片刻，又接着说：“我家的主粮是红薯、洋芋、苞谷、高粱、小麦。我当兵之前，只在入伍离家那天吃过一餐白米饭。家里人多劳动力少，年年欠生产队的账，最多欠到三百八十多元，在七十年代，这可算是一笔不小的数目啊！这笔钱直到我当兵后，靠国家每年几十元的军属优抚费，分五年才还清。我把这些情况讲给晚辈们听时，他们都瞪大了眼睛，还以为我在讲天方夜谭呢！”

听着听着，笔者不禁陷入沉思：“他是我的同龄人吗？”

母子泪别

好男儿志在当兵。1980年冬，寄明参军了，这可是他多年来梦寐以求的愿望。可是接到入伍通知书的当晚，他第一次失眠了。他这一走，家里的重体力活又要落到已不年轻的母亲身上。姐姐已经出嫁，弟妹们都年幼，最小的还在襁褓之中。虽然母亲是个能干的女人，但毕竟是女流之辈。为了这个家，母亲姣好的容颜早已不在，额头上满是沧桑、愁苦和深深的皱纹，背也有点驼了。

想着想着，强烈的自责和负疚感涌上心头，他鼻子一酸，眼泪夺眶而出。第二天母亲还以为他得了红眼病。入伍离家那天早晨，母亲放下手中的活，执意要送他一程，一路嘱咐他：“崽，到了部队别想家，家里再多的事有我呢！反正你想也没用。在部队一定要勤快，多做事，少说话，对领导要尊重，对战友要友善，千万别随便发脾气，尽量别得罪人，一个仇人一把刀哩！平时和人打交道，可以吃点小亏，只要不上大当就行。”母亲还自责地说：“崽，你读书少，这些年吃了这么多苦，受了这么多累，都怪你投错了胎，怪娘没本事……”说着说着，母亲泣不成声。

母亲解放前读过六年私塾，说的话句句在理。他含着泪赶忙宽慰母亲：“妈妈，真正累、真正苦的是您，您别再说了。您刚才说的我都记住了，以后家里的重活，还是要弟弟多做。我到了部队就写信回来，您回去吧！”在他的再三劝说下，母亲才停下脚步，踮起脚尖目送他的背影渐行渐远，他则眼含泪水，一步三回头地离开了生他养他18年的父母和山村。从此，他暗暗发誓，在外绝不给父母丢脸，争取不久的将来让二老以他为荣，为他骄傲。

彭寄明战友近照

恶补文化

刚到新兵连时，不少人抱怨挖河沙铺公路太累，军事训练太辛苦，可他不这么觉得。真正让他头疼的是给家里和亲戚写信。他说，当时对他来说，拿笔比拿锄头还费劲！毕竟没读多少书，好不容易写出一封几十个字的信，字写得像鸡爪抓的一样难看，错别字一大堆，语句更是不通顺。以至于他当众都不敢动笔，生怕被别人笑话。

在新兵连还好，遇到不认识或不会写的字可以随便问身边的战友，大家都是新化老乡，没有距离感。可分到老连队就不一样了，战友们来自五湖四海，不懂的问题问一两次还行，经常打扰人家，就算人家不烦，自己也不好意思。

怎么办？他只好主动和比较有文化的同批新化老乡卢再林战友亲近。卢再林为人宽厚，对谁都很和气。每当他遇到学习上的难题，只要去请教，卢再林都会悉心解答，从来没不耐烦过。不久后的一个周六晚上，卢再林给他介绍了一位“不会说话的老师”——《新华字典》。第二天一大早，他就向史福寿教导员请假，步行20多公里赶到兴宁县城把字典买了回来。随后，卢再林很快教会了他部首查字法和数笔划查字法。

从此以后，他工作之余几乎以书为友，与字典作伴，利用点滴时间认真学习。平时很少和战友闲聊，星期天和节假日也极少逛街，这让一向性格开朗、脾气谦和的他，一度给人留下高傲孤僻的印象。

最近，通过与彭寄明战友的多次语音和文字交流，我发现他语言流畅，措辞严谨，知识广博，特别是对某些事务的认知和见解，许多七十年代的高中生，甚至现在的不少大学生都比不上。

惠人达己

1982年，他被调到军区独立汽车营修理所当上士，有幸结识了离休老干部崔政委。崔政委是身经百战、屡立战功的空军某师原政委。以往，他的日用食材都是由修理所的上士代买，再由他自己去炊事班取。

然而，彭寄明担任上士后，看到“老革命”右手早年打仗时只剩两个指头，肩膀、腰和腿部多处伤残，走路都困难，便主动把买回来的东西送到老政委那里，老政委自然十分感激。几个月后的一天，彭寄明像往常一样给“老革命”送菜，顺便把单位领导安排他过几天去学开车，以后不能经常来看他的事告诉了他。一开始，“老革命”听到这个消息很惊讶，当听到“以后不能经常来看您”时，便动情地说：“小彭，你这么勤快、这么诚实的小伙子，我真舍不得你呢！要是以后有什么事需要我帮忙，尽管开口！”目光中流露出父亲般的慈爱。

“谢谢，谢谢您！只可惜我没文化，估计到了司训队理论考试过不了，过几天还得回来。”他担忧地坦言。“回来？谁让你回来？你放心，司训队的指导员是我妹夫，我给他写封信，你带过去。”没想到，“老革命”竟主动帮忙，如此豪爽，让他十分感动。

果然，他刚到司训队参加入学理论考试，因为“老革命”的“妹夫”给他单独辅导而顺利过关。但从那以后，除了上班时间参加集体活动，他坚持利用午休和晚上十二点前的休息时间学习。由于住集体宿舍，夏季晚上十点熄灯，他只好整个人缩进被子里，打着手电筒，双肘支在书旁趴在床上看书。

然而，这一“秘密行动”很快被队领导发现了。那次深夜十二点，指导员查岗时发现他的被子口亮着光，以为他在看不好的书，便悄悄走过去掀开被子，结果一本《汽车故障及维修》、一本被翻得破旧的《新华字典》、一支钢笔和一个笔记本呈现在眼前。指导员当场既没批评也没表扬他，只是关怀地让他别睡得太晚，以免影响身体，尤其是眼睛。

一分耕耘一分收获。四个月后，驾驶员理论考试他都在90分以上，实际操作和机械维修在司训队更是名列前茅，多次在大会上受到队长表扬。“最初靠人帮忙实属无奈，但如果总是因为个人能力让领导为难，这不是我的处事方式。”他这样说。

鲤跃龙门

服役五年后，他因工作表现突出、综合素质高被部队留下来改为志愿兵。1987年，他凭借过硬的驾驶和维修技术以及身体素质，有幸被55军163师汽车营选送参加由解放军三总部联合组织的汽车驾驶员大比武，并荣获三等奖，为汽车营乃至163师争得了荣誉。1988年，他因工作踏实、政治思想好、业务能力强，被解放军三总部授予“红旗车驾驶员标兵”荣誉称号，先后三次荣立三等功。1990年，他被步兵163师保送至桂林陆军学院就读，毕业后提干。后来因工作需要，他服从命令，从解放军163师调入桂林陆军学院。1998年，他从中校军衔转业至桂林某行政事业单位工作。20多年来，他克己奉公，忠实履行职责，为素有“山水甲天下”之称的桂林市的城市建设贡献了自己的力量。

历数贵人

苏轼说：人生如逆旅，我亦是行人。彭寄明回首18年的军旅生涯，虽历经不少挫折，但一路遇到了多位贵人。第一个是前面提到的，他从新兵连分到原广州军区后勤部第二十一分部教导队时，悉心辅导他学习的卢再林战友。第二个是上文介绍过的离休老干部崔政委。第三个是他参加全军驾驶员比武时，见他排除引擎故障遇困，巧妙点拨他的素不相识的邵阳老乡肖参谋。第四个是将他从步兵163师调入桂林陆军学院的后勤部邹部长。第五个是赏识、重用他的桂林陆军学院汽车修理厂黎厂长。还有许多帮助过他的老首长和老战友们！

对此，他由衷感慨：“一路走来，要是没有他们的关怀、关照，我的命运肯定会改写，他们才是最值得我感恩的人！”

凡事有果必有因。想必读者朋友们对于文章主人公为何总是一路凯歌，已经有了自己的答案！

2021.4.5

原载2025年4月29日《茂名晚报》晚晴文艺副刊。

1981年，卢再林战友于广后21分部教导队留影

1981年，彭寄明（后排左四）、卢再林（前排左一）等战友和史福寿教导员（前排中）合影