<p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;"> </span></p><p class="ql-block"><i></i></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">等待！永远等不来的“预约” 摄影：Nuliye</span></p> <p class="ql-block">去年10月，我们接受了一位患者的特殊求治任务：救治一位晚期癌症患者Capozza先生，打破了他的“死刑”期限并成功地延长了他的生命，提高了他的生存质量，最终却未能帮助他完成最后心愿的“使命”。但遗憾之中，仍能给逝者亲属以最大安慰；惋惜之时，又能唤起生者珍惜人间的真心真情与平静美好。</p><p class="ql-block"> ———题记</p> 临危“受命” <p class="ql-block">2020年10月的一天上午，窗外阳光明媚，室内花香扑鼻。</p><p class="ql-block">刚一开诊，突然一阵急促的电话声响起，打破了诊室的宁静。只见伴随着优美的音乐正在浇花的秘书小郑仿佛从梦中猛然间惊醒起来，奔向电话------</p><p class="ql-block">喂～会是谁呢？这么早来电话，一定是有什么急事！</p><p class="ql-block">电话那边是一位中年女士的声音：“你好！我有急事找医生------”</p><p class="ql-block">原来这位女士是我们一位老患者侄子的妻子。她如此急切地求治是：她的丈夫Capozza先生不幸患了喉癌，虽经医院进行化疗放疗等方法治疗，但仍未取得理想的效果。更为严重的是，现在癌细胞已经转移到淋巴和肝脏等部位。院方通过会诊后表示已无回天之力，并对他判了“死刑”。</p><p class="ql-block">但是Capozza先生却表现出强烈的求生欲望和求治愿望。焦急的妻子带着他辗转几家医院求治，但都表示无能为力。迷茫中忽然想起中医来-----</p><p class="ql-block">而且，忧心忡忡的妻子还表示，并不期待有什么奇迹出现，只恳求我尽可能帮助他的丈夫走得痛苦少一点，走得安详一些------</p><p class="ql-block">我接受了这个特殊而沉重的求治任务。作为医生，竭尽全力求治患者，抢救生命，是我义不容辞的职责，尽管目前患者状况危急，面临可知的风险，我也要选择迎难而上；同时，作为医生，敬畏生命，尊重生命，尽可能给患者一些人文关怀，鼓励患者坚持坚强，陪伴患者经历痛楚，满足最后心愿并给患者亲属以最大安慰，也是我义不容辞“使命”！</p> 临证“救命” <p class="ql-block">初次见到Capozza先生，我观察到这位中年汉子面色苍白，走路有点摇摆，看起来体质非常虚弱。讲话语音低沉略带嘶哑，但语气温和，非常有礼貌。</p><p class="ql-block">我进一步了解到，Capozza先生自从癌细胞扩散后，一直不思饮食，而且腹胀腹泻，两胁胀痛，乏力很重，体重在一年内减少了近20公斤。特别是被判了“死刑”后，Capozza先生的情绪变得更加烦躁不安。</p><p class="ql-block">我查阅总结中医中药在治疗晚期喉癌方面的特色优势，结合患者的临床现状特点，确立了较为全面和现实的治疗原则：扶正祛邪，排毒疏肝，减痛延寿 。</p><p class="ql-block">通过中药益气养血，填补肝肾，可以健脾益胃，改善患者胃肠功能紊乱增进食欲，达到扶正培本，提高免疫功能的目的；通过排毒疏肝，可以减少放化疗所引起的的毒副作用，减轻患者的精神压力；通过局部缓解疼痛，可以改善症状，提高患者的生存质量；协同运用，可以抑制病情的恶化，延缓肿瘤的发展，从而延长患者的生存期，最终达到提高患者生存质量，延长患者的寿命。</p><p class="ql-block">治疗过程中，我们不厌其烦地鼓励患者增强信心，正确面对疾病，积极配合治疗。</p><p class="ql-block">同时，治疗中，我了解到，患者过去与家属离多聚少，我总能感受和理解到Capozza先生内心的孤独。通过与其妻子沟通，希望家人能抽出时间来关心陪伴他，与他多聊聊天，给他更多的鼓励和信心，让他感受到亲情的温暖。</p><p class="ql-block">疾病并不可怕，最可怕是放弃。要想战胜它，医生，患者和亲属都需要一份勇气，一份信心，一份坚持！携手共同应对，相信总会有奇迹发生。</p> 不辱“使命” <p class="ql-block">在医生，患者和家属的共同努力下，经过一个疗程的中药结合针灸的治疗，Capozza先生病情症状得到了明显的改善。</p><p class="ql-block">2020年12月1日，患者食欲增加，腹胀乏力症状好转。</p><p class="ql-block">2020年圣诞和2021年元旦期间，对于许多人来说，都是一段欢乐的时光。然而，对于Capozza先生来说，则是一个非常艰难而“敏感”的时期：艰难固然指的是病情，而“敏感”则指的是这段时期正是Capozza先生患病被判的“死刑”最后阶段。</p><p class="ql-block">在这个特别时期，我和患者家属都不断鼓励患者继续坚持治疗，想方设法把患者的注意力集中在治疗，饮食，娱乐等方面，为了让他“忘记”时间，我甚至连一句节日祝福的话也不讲。Capozza先生喜欢吃中餐，有时候我“故意”不告诉他具体的地址，让Capozza先生自己去找，以分散他的注意力------</p><p class="ql-block">2021年1月12日，Capozza先生兴奋地告诉我，他到医院体检发现原来的癌变缩小了20厘米，其它指标也比较稳定。</p><p class="ql-block">Capozza先生还说：“这是个非常特别的日子，我已闯过‘死刑’危险期，而且离我的生日只有3天了，也是个值得庆祝的日子。”</p><p class="ql-block">看来我和患者家属试图让他“忘记”时间的计策没有奏效，Capozza先生对时间的记忆非常清晰。我对Capozza先生这个特别的生日表示祝福，也为他发自内心的喜悦感到欣慰。</p> 没有完成的“使命” <p class="ql-block">又经过将近2个月的治疗，Capozza先生的病情得到了稳定，生存质量得到进一步的提高。而且人也变得开朗活波了。也许Capozza先生受到最近治疗效果的鼓舞，一开心就索性把4月和5月份的治疗时间都预约好了。因为他坚信他一定能战胜疾病,他的生命也不会就此划上句号！</p><p class="ql-block">然而，天有不测风云，疾病的转归也是瞬息万变。</p><p class="ql-block">2021年3月9日，Capozza先生的病情突然感到乏力重，气喘，而且踝关节有点浮肿，上楼困难。</p><p class="ql-block">Capozza先生显得有些烦躁，急忙询问我是否可把中药加重一些，是否每周多增加针灸的次数。我一边安慰患者，一边研究治疗方案------</p><p class="ql-block">3月17日，Capozza先生的妻子打来电话告知，Capozza先生因病情恶化住院治疗了------</p><p class="ql-block">3月20日，Capozza先生从医院打来电话预约23日前来就诊。听秘书讲，Capozza先生讲话平静温和，一切“正常”。</p><p class="ql-block">3月23日，我们并没有等到Capozza先生的到来。这是Capozza先生的第一次“失约”。</p><p class="ql-block">3月26日，Capozza先生的妻子打来电话告知，Capozza先生已于3月24日在医院里平静地走了，并深情地感谢了我们陪伴Capozza先生度过了生命的最后半年，因为这半年也是他患癌后最美好的时光------</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">摄影：Nuriye</span></p> <p class="ql-block">Capozza先生就这样匆忙地走了，我和秘书都难以接受这个事实。</p><p class="ql-block">悲痛之中，我和秘书在为Capozza先生预留的治疗室里，在Capozza先生生前喜爱的小兰花下为他点起心灯。</p><p class="ql-block">秘书让我给Capozza先生许个愿。我呆呆地坐在那里，心情沉重，沉思良久：我最终没能完成Capozza先生的最后心愿-----让他“如约而至”的“使命”，心存愧意。</p><p class="ql-block">我反思自己，如果我在某个环节里做得更好一点，或许------</p><p class="ql-block">我反复翻看Capozza先生没有完成的“预约”登记，我郑重决定不取消这些“预约”，也把我们对Capozza先生的纪念一起，永远定格在那里。而我也将因此而完成我的“使命”！</p><p class="ql-block"> 周斌（ZHOU Bin）</p>