<p class="ql-block"> “背背坨，调酒喝，酒冷了，我不喝，还是要我的背背坨”……</p><p class="ql-block"> 生活在沔西地区且有了一定年纪的人们，对这首民谣再熟悉不过了。之所以称之为“民谣”，而不是“民歌”或者“儿歌”，主要是民谣传唱的特点决定的。它没有“小调”的民间风味，也没有“山歌”的嘹亮，更没有“号子”的高亢。但很接近古时候私塾堂里的先生给学生唱读课文的调调，“哼”的韵味特浓。并且多从长辈口中哼出来，所以，也不能叫“儿歌”。很多时候都是父亲背着幼小的儿子，哄着睡觉的时候，边走边哼。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我大约在两三岁的时候，才有记忆。第一次听到这首民谣，那是在1965年初秋。我患有“腮腺炎”，俗称“泡耳风”。当年医疗条件与医疗水平都差，缺医少药，由于得不到及时治疗，让我病的不轻。后来母亲告诉我，当时我的腮帮子肿得已经是压迫食管与气管，几乎是茶水不进，呼吸都有点困难，眼看要丢掉性命了，父母急得四处求医。正在父母束手无策的时候，蔡文舫医生弄到了两只青霉素，两针下去，就开始退烧消肿，几天过后，身体恢复，保住了性命。</p> <p class="ql-block"> 由于身体虚弱，得到了父母的特别护爱，每到傍晚的时候，父亲总是背着我，在石板街上从下“场”走到上“场”（潘场老街大约是500米长的一条东西向的石板街，我们住在东边，称“下场”，那么西边自然叫“上场”了），同时哼着“背背坨，调酒喝，酒冷了，我不喝，还是要我的背背坨……”一二十分钟，我就在父亲的脊背上进入梦乡。就这样，在父亲的脊背上，在母亲的怀抱里，我康复了。这首民谣，也就在我两岁半开始熟悉了。</p> <p class="ql-block"> 1967年的夏天，我五岁了。有一天，父母从农田收工回来已经是傍晚时分，我靠着堂屋的古皮（过去用木板分割厅与房间，木板称之为古皮。古皮被现在的砖墙取代了）坐着。母亲做好饭，叫我们吃饭，我摸着古皮，移到熟悉的饭桌上，但我什么也看不清楚，弄的桌子上到处是饭菜，母亲责怪我怎么了，我说看不见。母亲虽说有点不相信，但还是点了煤油灯（因日光没断，为了省点煤油，一般不会提早点灯）。在油灯下，我仍然看不见，一餐饭不知吃了多久。第二天清晨，鸟儿欢唱的时候，因父母要在生产队出工了，不得不喊我们早点起床。哪知道，我揉揉双眼后，还是看不见衣服。母亲急了，摸了摸我的头说：不烧啊，没有病，你是怎么了？我又挨骂了。大约半小时后，天大亮，我才看的清楚，视力很正常了。哪知道到了傍晚，鸡上笼的时候，我又只能挨着古皮坐着了。两三天的重复，引起了母亲的高度重视，要父亲送我到卫生所看医生。确诊我得了“夜盲症”，俗称“鸡鸣雀眼”。即每天傍晚时分，鸡子上笼的时候，与每天清晨，天刚刚亮，鸟儿叫的时候，眼睛都啥都看不见，过了这两个时间段，视力正常。医生说可能能是营养不良引起的，很快开完治疗处方，说：“去买瓶鱼肝油丸，改善一下伙食，过不了几天就会好的”。那么贫困的家庭，能不挨饿就不错了，哪里还能加强营养呢？母亲看到我每天都是那个可怜样，心里难受，吃完饭后，要父亲背着我，到街上玩。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 父亲很快帮我洗完澡，穿着一双木质的拖鞋，背着我，又走向石板街。“啷哒、啷哒”……拖鞋非常有节奏地碰击着石板，伴随着这充满爱的节奏，“背背坨，调酒喝”的民谣再次在我耳边响起。那时候的我，根本体会不到父亲的爱，只知道趴在父亲的背上就是舒服。从下场到上场，整条石板街上，只有这“啷哒……啷哒……”的声音。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 记不得过了多久，父亲买来了半斤猪肝，母亲专门给我做猪肝汤。哄骗哥哥和弟弟，说我喝的是“药”，我只知道好吃，哪里管它是汤还是药，很快喝的一干而尽。半斤猪肝，做了两次汤，我一个人享受殆尽。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，父亲仍旧穿着拖鞋背着我走向石板街。哼着“背背坨，调酒喝”，我突然说：好圆的月亮啊。父亲立即抬头望着太空，“你能看到了？”“嗯，看到了，好圆好圆。”父亲听到回答，高兴的说：“我们回去。”这一下，父亲的脚步加快了，啷哒啷哒的拖鞋声更响了。“月亮哥，跟我走……”。</p> <p class="ql-block"> 说来也巧，两次汤过后，眼睛就慢慢好了，（应该是鱼肝油的作用吧，难道就缺那么一点营养？）多想父亲还背我几天啊，那时候不懂父亲的脊背是大山，母亲的胸怀是大地，只知道趴在父亲的背上安全，躺在母亲怀抱就是舒服。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 时间一晃到了1979年，我考上了沔师，离开了父母，为了省下车费，一年只有寒暑假才回去。其实那时候回去，并没有看望父母的意思，只知道自己到处玩。而父母看到我回去，可高兴的很。</p><p class="ql-block"> 1981年的4月的某一天，我接到传达室的通知，说门卫传达室有人约见。我匆匆跑过去，见是父亲，既高兴更惊奇。高兴的是父亲来了。“您怎么来了？”父亲只是笑了笑。惊奇的是，那时候，从陈场到仙桃，一天往返只有一趟班车，车票好像是八毛钱，来回一趟就得花一元六角，能挣到这一元六角钱都很不容易。几句问候过后，才知道父亲是特地来看我的。说哥在武汉读中专，没钱去看他。只好来仙桃了，顺便买一副渔网回去。说完来意后，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，拿出铁盒子仅有的一元五角钱硬币，硬要塞给我。我急忙推辞说：“您自己都蛮照业，留着用。等我毕业赚钱了，就给钱您用。”父亲听我这么说，眼眶一下子湿润了。铃声响起，我要上课去了，就此匆匆与父亲别过。</p><p class="ql-block"> 6月的一天，我又接到传达室的通知，来了电话。电话是姐姐打来的，告诉我，父亲已经去世，丧事已经全部办完。二哥说我临近毕业，不影响我考试，就没有通知我。到了晚上，我躲在蚊帐里偷偷哭了好久。还没等到我毕业，父亲走了。我对父亲的承诺无法兑现了。</p><p class="ql-block"> 毕业后，在父亲坟前哭了一场。烧了点纸钱，表示了一下心意。</p><p class="ql-block"> 这么多年过去了，年年有清明，年年烧纸钱，父亲能享受吗？能兑现自己给父亲的承诺吗？能擦干父亲曾经听到一句孝顺的话而湿润的眼眶吗？跪在父亲的坟前，做再多的事都没有用了。父亲永远看不到了。</p><p class="ql-block"> 古人云：子欲孝而亲不待。</p><p class="ql-block"> 1981年4月的那一天，居然是我与父亲最后一面，父亲生前也没留下一张照片，父亲的容貌已经模糊了……</p><p class="ql-block"> 在父亲坟前烧完纸钱，作揖跪拜后，起身慢慢离去。走在窄窄的田间水泥道上，恍惚又听到了“背背坨，调酒喝，酒冷了，我不喝，还是要我的背背坨”……</p><p class="ql-block"> （于2021年4月4日）</p>