清明时节的乡思

湘南蛮子

近几天，小县城里外地牌照的小汽车忽然多了起来，特别是城里去乡下的几个主要路口和乡镇公路，比过年的时候还要堵。因为清明节到了，看车里的人和他们的行李就知道，肯定是回乡祭祖的。

乡，就像一棵大树的根，回乡的人，就像大树的果实。他们在异乡长成小树或中树，甚或大树，在清明节到来的时候，回乡用纸钱、蜡烛、香火和虔诚的祭品，在根的土地上感恩祭拜。

父系社会所谓的根，是随父亲一脉相承的。所以，回乡一般是回到父亲，或者父亲的父亲生长的地方，我们常宁人把它称之为“老家”。对我来说，回乡是回到母亲的老家。

从记事起，父亲跟母亲一直吵闹。父亲在离县城很远的公社工作，母亲在工厂上班，平常是外婆照管我们三兄妹。寒暑假的时候，外婆干脆把我们三个带回母亲的老家——株梓公社中华大队。在这里我最喜欢的就是母亲的姐姐家，我们这里叫“大（tai）大(tai)娘”。小表哥年龄跟我相仿，暑假我跟着他去山上放牛，在水塘、水堰里游泳；寒假我跟着他打鱼草、猪草，到山上砍拾柴火。大大娘对妹妹的孩子很偏爱，往往是自家的孩子吃红薯，我们吃的是蒸在红薯上的白米饭。从小学到中学，基本上都有一篇作文“我的家乡”，我每次写的家乡都是株梓公社中华大队，作文的标题是：我的家乡是中华。嘿嘿，这个家乡大吧？后来，接触了一些文学、影视、音乐作品，也知道了一些关于“乡”的词汇，如故乡、家乡、乡愁、乡恋等等。印象深的应该是余光中的《乡愁》和李谷一的《乡恋》、费翔的《故乡的云》。知道了这些，我反而不知道我的乡是什么、在哪里了？

还记得一个“此心安处是吾乡”的词话故事。说的是苏轼的好友王巩（字定国）因为受到苏轼“乌台诗案”牵连，被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州，其歌妓柔奴毅然随行到岭南。后来回到汴京，苏轼问及广南风土，柔奴答以“此心安处，便是吾乡”。苏轼听后，大受感动，写下《定风波》一词：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡” 。呵呵，在一个儒家礼教森严的朝代，一个男权横行的社会，一个弱女子，你不心安又如何？归乡无乡，心安也是一个无奈的说辞罢了。

父亲提前退休和母亲生活了几年后，一个人回到了他的老家生活了几年，再后来一个人在城里老年公寓生活了十几年，今年又回到了他的老家。

站在父亲的角度，我终于想明白了：故乡，是回不去的家，是传说里的故事，是故事里的地方；家乡，是一条河，一条路，是熟悉的、梦里萦绕的一种声音、一种味道，是常驻心头的一派山水清明。

没有离乡，何来乡愁？

没有家乡，何来故乡？

在这个清明节，我又明白了一件事：故乡，是用来记忆的，是用来安放灵魂的；家乡，是用来回忆的，是用来摆渡回头的。

今天正是清明节，我也会买上祭品陪父亲去祭扫他的父亲母亲，我的爷爷奶奶。

清明的常宁就是一幅柔美的图画，是大家心灵的港湾，在菲菲的春雨中静静安卧，公园里一串不老的小树林记载了当年的生命，云层偶尔露出一束亮光打在像树林一样的楼房上，显现出清晰和温暖的样子。