表哥

山海@松

表哥



戴松根

〔一〕

表哥的新屋落成了，他打来电话，要我有空过去看看。电话一停，微信里又发来新屋的照片。这无疑让我感觉到他掩不住喜悦的样子。照片中，三间两层临水朝南而建的别墅，八面临风，样貌堂堂。看着这新屋，我也眼热得很。于是，打算找个时间赶一趟乡下，去看看他，还有他的新屋。

表哥六十多了，矮敦敦、壮朴朴，方头方脸，理着个小板头。表哥姓马，茂松，是他的大名。

名如其人。他站在那里，一看就像一棵四明山的岩石缝中长起的松树，根壮杆硕，给人一种挺拔、稳当和坚韧的感觉。显然，给他取了“茂松”这个名字，的确实至名归，贴切。

生活的磨炼，几十年生意场里摔打沉浮，早就练就他一付外表沉稳而内心强悍的精明商人派头。他出门，常常在生就一张多肉的胖脸上戴一付阔边墨镜。当他取下墨镜的时候，那棕黑色的眼瞳里常常有一种难以琢磨的光亮，但一下子就不见了。平时说话，轻声慢气，不徐不疾。下决心时，这个拥有一家数千万资产的私企老板为了强调语气，会猛地挥一下手，以显示自己一錘定音的决心。他的行止，无不透出一种内敛的强势和精明。

〔二〕

秋雨霏霏。一个阴雨天的下午，小区很安静。漫天细雨，拉出无数长长的雨线，飘飘洒洒，从天上无声垂下，似乎永远都扯不断，理还乱。

望着窗外绵绵无尽的雨丝，我又想起表哥，以及和他一起长大的往事。

表哥是姨妈的大儿子，出生在浙东四明山北麓，杭甬运河边上，一个叫马家的小村子里。小村东、南、西三面是平坦的田野。去村向南五、六里，就是群峰叠嶂的四明山了。

出生在同一块土地上的我，只比表哥小一岁。因为年龄相仿，两个人自然打小就成了发小。两个人常常吃在一起，玩在一起，有时，就连晚上都睡在同一张眠床上。我们的童年，有很多时光，就是这样度过的。

上年纪的人，往往感觉年少时的光阴过得很慢很慢，就像山谷中缓缓流淌的溪水，总也走不出那一段平坦的溪沟。同样，我也感觉，幼年时，和表哥在一起生活的时光好长好长。那段生活，让时下已经享受退休生活的我回忆起来，似乎桩桩件件，依然还鲜活如昨，充满了温馨。

那天，正是村里一门亲戚办喜事的日子。

新房里，一张朱红色的眠床前，那只被油漆得乌黑发亮的马桶特别醒目。这物件，在乡下有个蛮老派的名字：子孙桶。按当地风俗，办喜事的前一天，要先请一个男童坐在马桶上屙一泡屎尿。因为大人们都说，如此，这新房的主人日后就可以儿孙满堂了。而做这件事的人，总是能够得到一些奖励的。至于奖品，当然都是一些好吃的，什么糖果啊水果啊啥的，反正都是令那时候的小孩子眼馋的。

正好那天，这件好事被我和表哥知道了，就争先恐后争抢起来。争得不可开交的时候，还是外婆当了一回中间人。她说：你们两个这般相争可不是办法，还是抽签吧，抽中长签者优先。

哦！这个办法不错。

外婆见我俩都同意，就用稻草做了两根草签。她手上捏着草签，故意将短签露出长一些，而将长签露出短一些。她先冲着表哥说：你是哥，你先抽吧。

表哥上当了。他以为露得长些的那支就是长签，就抽了它。两人都抽了后一对比，当然，我抽的是长签。

哈哈！我很高兴，马上雀跃着去马桶边，用双手揭开马桶盖，取出小鸡鸡，欢快地拉了一泡尿。

夏天的夜晚星斗满天，如水的月光下，大地一片银白。四周除了偶尔几声夏虫的啼鸣，再无其他声音。在这梦幻一般的氛围里，我和表哥并排坐着听外婆讲故事。什么天上皇母娘娘造银河，拆散七仙女和董永一家呀；坍东京涨宁绍呀；孙悟空、猪八戒、白骨精呀等等，等等。外婆肚子里的故事真不少，她娓娓动听的语言，惟妙惟肖的描述，总会让坐在一旁的人听得如痴如醉，欲罢不能。故事听完，我和表哥依然兴奋得不肯睡觉，经常就故事里的某些情节争个不休，这时候，必须得外婆过来数落几句，才肯作罢。

大一些了，就一起出去到村外玩。村外的田野广阔平坦，四季都是绿油油的。春天里，那里长满了一种叫“草子”的植物。这种植物的茎杆和叶子都为深绿色，开红、蓝、白颜色各异的小花。我们在“草子”田里玩摔跤，捉迷藏；在小水沟里抓小蚵斗。夏天最好玩，我们经常到稻田里抲黄鳝，抓泥鳅，在运河里游泳，摸螺丝。秋天比较无趣，只好在田畈里的小池塘边钓钓鱼。冬天冷，但丝毫不影响我们在稻草蓬里掏鸟蛋，打雪仗的兴致。

童年时光，无忧无虑，虽然感觉过得慢，但还是在快乐有趣的玩耍中悄然流逝了。到了上学的年龄，因为我的家在古城里，我得去那儿上学，所以此后的日子，除了假期，我们在一起的时候就少了。

表哥上学比我要早两年。那年春天，我刚刚到古城中学里上初中，想不到他也到这里读高中了。而且，我们的教室就在同一个楼里。他上高一，在一楼，我上初一，在二楼。表哥各科成绩都好，特别是理科尤为出色。而我呢，理科不太理想。他有时候晚上住在我家，就利用这个机会给我补课。我记得那个时候，我对化学不太感兴趣，特别是对化学反应的方程式老是不甚理解，所以学习成绩也上不去。他就结合自己在学习中总结出的一些规律给我作讲解。

想不到经过他的一番点拨，我居然对化学一下子开了窍，经过一个学期的追赶，我的化学成绩竟然提升到了全班前列。那时候我们的化学老师和表哥那个班正好是同一位老师。老师见我的成绩一下子突飞猛进，就在课堂上表扬我，还让我给同学们介绍学习经验。当时我自豪地说：我找了一个现成的家庭教师。

他问我是谁，我就说了表哥的名字。

老师听了，点点头，会心一笑：哦！原来如此！

从老师赞许的目光里，我看到了他对我的赞许，当然，还有对表哥的欣赏，因为，表哥正是他推崇的一位高足。

在学校里，看到我受人欺侮，表哥会马上挺身而出保护我。那天，在他们班的教室外面，我正遭到一个初二年级男生无端殴打。正在做作业的他，听到我的求救声赶出来。看到我鼻子已被打得流血，只见他一下子怒目圆睁，一个文弱书生，突然变得像豹子头林冲，奋不顾身冲上去，对这个残暴的男生抡起了老拳。那个男生知道我有帮手，从此不敢对我动手了。

（三）

1974年夏天，表哥高中毕业，不久，他在家乡的学校里做了教师。我高中毕业比他晚两年，毕业后，响应国家关于知识青年上山下乡的号召，到一个半山区小村务农去了。

1977年，国家恢复“高考”。经过“文革”，高考制度已经废止了好多年。那个时候，整个国家，有大、中专学历的各种人才已经青黄不接，所以要是能考上，实际上是开启了幸运之门，你是天之骄子，锦绣前程就铺展在前了。然而可惜的是，我和表哥都没有受到命运之神的眷顾，这个被世人公认为参与阶层分野的大好机会，分别以不同的因由，与我俩匆匆擦肩而过。

那年的统考，我顺利通过初试和复试进入了体检，可是，想不到竟然因为身体原因被涮了下来。悲凉中又收到一个坏消息，在校学习成绩一流的表哥，竟然也没有上大学，具体原因是什么，我不清楚。一直以来，我为他这么优秀，却没有机会去高等学府深造而深深惋惜着。

直到几十年后，一个偶然的机会，他才告诉我，那是因为他遭遇了小人算计。就因为这，他失去了高考、参军的机会，甚至还失去了当教师的权利，重新回到田畈里“修理地球”去了。

我深以为，这世上但凡遭遇他人诋毁倾轧，有时候往往并非出于他的低劣，而正是源于优秀的。三国时文学家李康就这样说过：“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。”以他的话佐证，个中道理，即便古人都已洞明无疑。

“那时候，你我可谓同是天涯沦落人，为什么没有听你说起过呢？” 那年，当我知道他曾经受到如此巨大的打击，就这般问他。

“是想和你说来着，也来找过你，可是，没有碰到你啊！”

他说，那时候他刚被学校辞退。那天，他为到村里来看我，向人借了一辆旧自行车，骑了二十里的山路。他不认识路，当他一路向人打听着来到村里，就已经是过了晌午了。然而，我的屋舍门锁着。问过好几个村里人，才知道我外出不在村里，只好饿着肚子，怏怏然转回。暮色苍茫中，他才回到家里。

听他这么一说，我才明白，那时候的他，肯定正处在悽凉苦闷中。人苦闷的时候是需要倾诉，并得到安慰的。可惜，他路远迢迢跑来找我，却没碰到我，让我失去一次安慰他的机会，这让我遗憾。

我又想起来，那年我刚刚在公社中学做了代课教师，他来学校里看我。因为那天我还在上课，他在教室外面等了好长一会。及至下课，我们才趁着课间10分钟，匆匆说了几句话。因为我接下去还有一节课，就对他说：你别走，下课后一起吃中饭。然而，闷闷不乐的他却说等不及，回去了。

从他木呐黯然的表情和渐渐远去的背影里，我看到他内心深深的愁怅和迷茫。

我无力给予表哥切实的帮助，只能在心里默默祝福他，愿他尽快调整好心态，开始新的生活。因为我们都相信，天无绝人之路，开创美好生活的路不可能只有一条，条条道路都通着罗马。

“有智自然足”，这句民间老话，的确极有道理。智者，肯定不会在厄运里一直消沉下去。而表哥，既是智者，也无疑是一个强者。

以后的几年，他在农村经受了艰苦磨炼，并开始艰难创业。有胆量又聪明，不怕吃苦，极其执着的表哥，即便在泥泞中摸爬滚打，他的想法和行动也总是别出心裁，高人一筹。

那一年，他推着一辆双轮车，在深更半夜里出发，披星月，走山路，深入五、六十里外的四明山深处，向山民购买毛竹，做起了贩运生意。

一千多斤重的毛竹，他一支一支装上双轮车，装得满满当当，再趁着夜色，拉着走上七、八十里，到余姚、慈溪等地贩卖。

那个特殊的年代，在流通领域，一些农副产品的贩运买卖，被定性为“投机倒把”，处在行政和司法力量的打击之下。毛竹的贩运也不例外。所以表哥当年做的这种生意，不仅辛苦，还担着十分现实的法律风险。显然，这种营生，一般人即便有力气做，恐怕也是缺乏胆量的。令我欣慰的是，几年下来，他竟然既挣到了钱，又毫发无损，早早成了村里唯一的“万元户”。

有一天，表哥开着一辆凌志座驾，带我沿着他当年贩运毛竹走过的那条山路走了一趟。

车子沿着四明湖迤逦而行，穿过山镇梁弄，再顺着平整的沥青路，驶上一段上坡道。这是一段坡度超过三十度，且足有七、八里长的上坡路。刚到半坡，他忽然将车子靠边停下。我们下得车来，但见山路两边，青山壁立，林木丰茂，路一边有山溪，溪水正向山坡下哗哗奔流。他指着脚下的沥青路面说：此路以前可没这么好走，那时还是一条窄窄的砂石土路呢。这里，是我贩运毛竹常常走的。

仿佛时空倒流，恍惚间，我好像一下子回到四十年前。我看见，星月下的表哥，正拖着一辆装满毛竹的双轮车，从这条山坡路上下来。长长的坡路上，表哥战战兢兢不停奔跑着。挂满汗珠的脸，疲惫不堪的双腿，霍霍不止的喘息。他的身后，长长的毛竹梢头刮擦泥砂路面，在银白色的月光下扬起来的一阵阵黄色烟尘，正在午夜寂静的山谷中缓缓逸散……

改革开放的东风吹来，政策开始放松，表哥闻风而动，又动起新的脑筋。他和同村的一个发小合购了一条七吨水泥机帆船，在四十里河上做起黄砂贩运生意。

从事这档生意，必须具备船舶驾驶和修理技术。然而，这对表哥来说就是小菜一碟，他通过看书学艺，短时间内就成了行家里手。此后，他就驾着机帆船，到曹娥江边砂场购买黄砂，再运到百里外的余姚、宁波的建筑工地上贩卖，起早落夜，不避风霜雨雪，不分昼夜地在运河里穿梭奔忙着。

新的时代，为敢闯敢冒，敢为人先的弄潮儿提供了施展才华的广阔天地，表哥就是其中幸运的一位。几年后，利用当年的好政策，他的创业战略再次转移，他用贩运黄砂赚到的“第一桶金”，开始了新的创业。他先在自己村子里租了三间牛棚，找了七、八个帮手，办起一家小小五金厂，专门生产日光灯两端插口上的铜针。

企业初创，为了节省开支，厂里里里外外、大大小小的事情都是自己张罗。进材料，搬运装卸，或者加工、机电维修，直到产品销售，他都自己打理。除了吃饭、睡觉，一天时间大多泡在厂里。趁着政策的东风，他的企业发展很快，职工人数也从几个人增加到了几十人。

几年后，他在当地政府的鼓动下，在镇工业园区购地十亩造起了新厂房，迅速发展成为厂房五千多平方米，资产数千万元的一家私营企业，并成为当地乡镇数一数二的纳税大户。

辟出自己一方天地后的表哥，并没有忘记自己勤劳致富的本分。他还是一如既往，既做老板，又做工人，在他的日程上，从来就没有休息日，天天都是上班的日子。他也从未忘记诚实守信的本分，几十年来，无论工厂经营有多大难处，他始终如一地善待厂里的工人，从不亏欠一分报酬。他的企业，从不偷工减料，以次充好，也不会拖欠客户的货款和国家的税款。

四十多年的奋斗，证明表哥就是一棵扎根于四明山的松树，他有松树的坚韧耿直，又有四明山的敦实仁厚。这棵“松树”，岁岁年年，历经风霜雨雪，依然长得堂堂正正，枝繁叶茂。

（四 ）

致富成名后的表哥，当然也有自己遗憾。私下里醉聊，他总是感叹：“要是当初能参加高考，要是当初能当兵，肯定会是不一样的人生啊！”

“不错，要是这样的话，你的人生，肯定会走出不一样的规迹。那时候，这世上或许多一个教授、一个高级工程师，或者一个将军。但同时，也一定会少一个成功的企业家了。”

这世上，没有伤痕累累，哪来皮糙肉厚，自古英雄多磨难。中国有句古话：多难兴邦。俄罗斯作家阿·托尔斯泰也说过，一个人要真正强大起来，就必须“在清水里洗三次，在碱水里煮三次，在盐水里腌三次。这个理，对一个国家是这样，对一个人来说，又何尝不是如此！我慨叹。

听了我的一番感慨，表哥默然无语，点上一根烟猛吸一口，然后仰起头，将一腔烟气呼地一声，吐将出来。

我知道，在他的内心深处，总有一个深深的郁结化解不开，那就是那个少年梦想的远他而去。

是啊，缺憾，正是人生的本来面目。我以为，人的一生，无论高下贵贱，或多或少，总会有些缺憾存在。人生要是果真如佛像前双手合十默默祈求的那样，能够事事顺遂，样样不缺，那就不是人生了。

人生，岂能事事如意，但凡无愧于心，这就好了。