辛苦了一辈子的奶奶和父母，在天堂里好好歇歇吧！

刘煜

母亲，您在哪里？

童年在玉门的那段日子，父母在前线会战，很少能见着。每天在睡梦中，只能听到奶奶小脚的挪动声，有时是匆匆的，有时是缓慢的，但从早到晚都是挪动的！
在我的印象中，奶奶始终是在干活，不是做饭，就是扫地，得空在屋子外边晒太阳，也会拿着个小铁铲垒几块煤饼，为冬天的火炉储备燃料。
玉门的冬天很冷，风刮起来，到处都是“嗖嗖”的，如果在戈壁滩上，就会让人站不稳立不住，每次和奶奶出去买菜买粮，靠的就是奶奶手中的拐棍，坚实地抵在石头上，一步一步地往前挪！
对我这些较为准确地描述，总会引起父亲温和的笑容，他会拍拍我的头，给我一个赞许的目光！这种目光没让我感觉到生活中的苦，而是在苦过之后享受到了那种被认可的甜蜜！而我为了能多次得到这样的目光，总是久久地站在戈壁滩上，遐想着父亲，能从远方走来------那时候即使戈壁滩上的风再大，我也会在风中站立很久很久------父亲的目光不仅给我赞许，还给我力量！
记得有一次，我独自去买盐，回家路过一片戈壁滩，发现有一群狼在觅食。当时我的魂都快吓没了，大气不敢出一声，踮着脚尖绕着走，那种前胸贴后背的恐惧至今还能感觉到------终于回家了，发现攥紧的双手里是一把冷冷的汗，也许是后背吓出的汗更多，夜里我就发起了高烧，迷迷糊糊中，感觉是父亲的大手擦拭着我的额头，不断地给我物理降温！也许是父亲给了我足够的安全感，我在父亲的身边踏踏实实地睡了一觉，第二天起床，烧退了，病也奇迹般地好了！
那天中午太阳升的很高，父亲带着我去见“狼群”，奇怪的是，那群狼异常地温顺，不仅不像夜晚里那样嚎叫，而且连头都不抬，低着头自顾自地在地上找东西吃。快到跟前了，我停下脚步，不肯往前走，父亲看出了我的恐惧，用目光鼓励我向前，当我听父亲说：“它们不是狼，是牛，不用怕”时，我的心才完全地落了下来，真的到跟前去摸了一下牛头。按奶奶的说法，就是把我的魂“招了回来”！

　　从吐鲁番回到玉门，是1965年初春时节。那时，我还不到三岁，就被送进了幼儿园！说“送进”是轻的，“被绑进”才是准确的。这个过程一波三折，让母亲费尽了周折，也让我受尽了惊吓！
进幼儿园，见到的第一个阿姨，和蔼可亲，她胖胖的脸上，总是挂着温暖的笑容。在她开朗的笑声里，我静静地度过了第一个星期，从孤独的一人站在墙角，到渐渐地走进了小朋友的圈子里，开始了和她们一起做操，一起上课的生活！
不想第二周，接过我的阿姨，是一位奇瘦无比的阿姨。当她弯下腰，拿出拖鞋，让我换上时，我被她吓傻了！因为在她的脸上，有一只眼睛在转，另一只眼睛却转也不转，当她注视我的左侧时，那只右眼就紧紧地贴在左侧的眼睛上，两个黑色的眼仁几乎连在一起，更显得那一只眼睛灰暗而呆滞，像一团死水似的，覆盖在一层厚厚的雾霾后边。我不敢看那双眼睛！特别是当一只转动的眼睛越灵活，那只不动的眼睛就越呆板，在一上一下，一左一右的转动中，我恐慌不安，老师教给我们的动作，一让我单独做时，我就会完全忘掉！
　　“妈，我不去幼儿园！”三岁不到，还无法说清楚理由，只是表达一个明确的意思，就是：“不去幼儿园！”“那不行！三岁的孩子都要上幼儿园啦，你已经快三岁了。”母亲干脆地拒绝，丝毫没有商量的余地。
她抱起我直奔门口，在临出门时看了看表，知道上班的时间快到了，就一路小跑，跑进了幼儿园大门。恰巧那位高而瘦的阿姨站在大门里，母亲上去就把我塞进她的怀里，而我的眼睛又恰恰和阿姨的眼睛平视，在最近的距离里，看到了那只一动不动的假眼。
　　“哇-----”我吓得大哭起来，用尽力气往下出溜。可阿姨死死地搂着我，怕我摔下去，把我往上提提，又把我的头往她的脸上靠靠。在快要接近她眼睛的位置时，我吓得几乎要窒息了。
第二天一早，我抓住床架，任母亲怎样扳我的手，我都紧紧地抓住不放！母亲气急了，巴掌落在我的肩上，在我用手护着头顶的时候，她把我抱离了床边，把我的整个身体夹在了她的腋下。
初春的玉门非常寒冷，狂风夹杂着小雪花，使劲地往脖子里灌。我的上身被母亲紧紧地卡住，只有两条腿在空中用力地踢着，尽管寒风刺骨，我的身上还是冒着热气。一路上，我不断地哭喊着：“不去幼儿园，不去幼儿园！”
当天晚上，我就开始发烧了。当体温不断升高时，母亲从单位加班回来，一进家门，先给我喂几片药，接着拿脸盆倒上水，用手掌沾上凉水，贴在我的脑门上。
水很凉，我一哆嗦，把凉水抖在了枕巾上，母亲“咦”了一声，好像很生气，我害怕的一缩头，乘势钻进被子里。
过了一会，没听到母亲的训斥，我又重新伸出头，看母亲拿来一条毛巾，把水已沾去。又看到一个阿姨把她叫出门，商量什么好像又在争执什么，声音一阵高过一阵。母亲的声音高而干脆，阿姨的声音低而顺从，接着踢踢踏踏的脚步声越来越远。
知道她们又去加班了，我又迷迷糊糊地，好像睡着了。

再次醒来，是第二天中午，红烧肉的香味把我香醒，睁眼一瞧，是奶奶带着弟弟来看我了！我翻身坐起，高兴地喊：“奶奶”。
只见奶奶把罐子里的红烧肉倒进大碗里。在阳光下红烧肉冒着热气，晶莹透亮。
看我坐起来，奶奶笑眯眯地走过来，从上到下看了我一遍。奶奶的目光温和而清澈，好像带着一股清凉，让我的脑袋清醒了很多。
　　“鲁浙，不愿去幼儿园，是吧！悄悄告诉我，为什么？”奶奶的声音温和而甜蜜，每个字都说的那么有耐心，我的眼圈一下红了：“别哭，小点声说给奶奶听。”
在奶奶静静的陪伴中，我抽抽搭搭地描述着。在说到那个阿姨的眼睛时，我把身子缩起来，往墙上躲去。奶奶好像也跟我一样害怕，立马伸开双臂把我搂在怀里。
　　“害怕，是吧？”看我点点头，奶奶把我搂的更紧了！我缩在奶奶的怀抱里，伤心地哭了好一阵。“我和你妈商量一下，看能不能把你带回三三区？”奶奶的眼睛依然是笑眯眯的，那黑黑的眼仁亮闪闪的，好像往我的心里灌进了快乐的琼浆，我的心一下跳跃起来。
想到能回三三区，回到戈壁滩上那几排平房，回到奶奶的家，我的病也一下好了许多。瞬间食欲就来了，大口地吃肉，大口地喝粥，随着脑门上流下的汗珠，我的烧也退到38度以下。
要知道，那几排平房，藏着我们多少童年的快乐！每天下午4点钟以后，前排后排就沸腾起来，放学的孩子们喊着嚷嚷着挤进我家，分吃奶奶蒸好的包子或发糕。
我端着盘子，走一圈又一圈。眼前都是大大小小的黑手或白手，等这些手缩回去，盘子里的东西就被拿光了，盘子也就空空如也了。
这时候，奶奶总是高兴地招呼这个吆喝那个，转着圈给一个个洗手。等到我把盘子递给奶奶的时候，奶奶的笑眼总是闪烁着喜悦。
她的身上有一层光辉，静静地播撒在孩子们中间。
玉门三三区，那是一个令人向往的地方！

三天后，母亲回来了，左肩上扛着仪器，右手里提着一筐山野杏，可能是老乡储藏在地窖里的，杏很皱巴。但这丝毫不影响母亲的情绪，她是唱着“勘探队员之歌”进家门的，在她找洗衣盆时，嘴里哼着“是那山谷的风，吹动了我们的红旗”；往盆里倒杏时，也继续哼着：“是那林中的鸟，惊醒了我们的黎明”；就连给我们剥出杏核，往我和弟弟嘴里塞杏子时，也没有停下唱这首歌。
其实我们也很熟悉这首歌，它经常挂在母亲的嘴边，从母亲嘴里唱出来，就让人感觉到，野外吹过的风，是那样的辽阔，那样的清爽！总觉得，母亲的那个野外，是那样地令人神往，令人陶醉。

“感冒好了，就该送你去幼儿园了。”正开心地听母亲唱歌，没想到母亲突然停下，发出了这样一个最不愿听的命令，一时间没法接受母亲的要求。
“鲁浙（我的小名）还没好利索，就让她再呆两天吧！”奶奶懂我的心，小心翼翼地跟母亲商量。
“不行，该去幼儿园了。”母亲利索地回答，毫无商量的余地。
“要不，我带她回三三区住几天。”奶奶的声音更小了，好像犯了错一样。
“那更不行？上幼儿园就跟上学上班一样，哪有随便旷工的！”母亲的声音高了，口气中带着强烈的不满：“妈，你总是这样惯他们！再这样下去，他们还怎样适应社会?”
奶奶的嘴动了几动，缓了一缓，最终还是鼓足勇气说了出来：“鲁浙害怕，害怕那个只有一只眼的阿姨。她还小，别把她吓坏了。”
“还小，都快三岁了，还小？！都让你惯坏了！那个阿姨，是不是姓吴的那个阿姨，那个眼睛怎么了？那是被打瞎的，是在朝鲜战场上被打瞎的。”
　　“可是，------”
　　“可是什么？她从朝鲜战场上回来，就瞎了一只眼！现在，鲁浙怕的就是那只眼，她怕什么？有什么可怕的？都是被你惯坏了。”说到这里，母亲的火气上来了，有点控制不住了。她站起来，一边穿工服一边往外走，边走边说：“你再这样惯下去，他们就没法在社会上生存了。好了，现在谁也别多说了，明天就去幼儿园。”
工服穿好后，母亲的口气稍微缓和了一些：“妈，你别什么事都依着孩子，不然这孩子长大，就什么也做不了啦。”
母亲一走，奶奶的眼睛就红了。我是最怕奶奶哭的，马上扑进她的怀里，为她擦眼泪，并且安慰她说：“奶奶不哭，明天我去。”

我又回到幼儿园。我不能因为我，让奶奶和妈妈吵架，更重要的是不能让奶奶伤心！我要做奶奶和妈妈的好孩子，让她们因为我的表现，高兴起来！
这段时间里，可能是奶奶担心我害怕，就常常抱着弟弟来解放门看我，还常常从幼儿园里把我早早接出来，这让我的心里总像踹着个小兔子，咚咚地跳着，在激动兴奋 中等待着奶奶的到来。
毕竟春天来了，奶奶带我们回家的路上，还会绕弯到鹅卵石比较小的戈壁滩上去玩一会。“奶奶，妈妈在哪里？”弟弟撅着嘴问奶奶。奶奶挪着小脚，拄着拐棍，指着远处的祁连山对我们说：“在那里，就在那个很远很远的地方。看看，在那最南边的山顶上，积雪已经晒化了，那些覆盖在表面的雪水汇成清溪，就会从祁连山上流下来；再看，最远处那里，还有几条湍急的冰川，被暖暖的阳光融化后，沿山路飞冲下来，排开挡道的岩石，直奔咱们这个山脚下，这个气势，多壮观啊！”
每次问母亲或找母亲，奶奶就会拐着弯地去说其他事。最多的是自然风光。荒凉的戈壁滩，险峻的祁连山，从奶奶的嘴里说出来，都让我有了很美很美的想象。我好像在那之后，就会忘记母亲很长一段时间。
听着奶奶的描述，再跟着奶奶远望，我好像深深沉静在阳光与冰水之间，我也好像看到，水气滋润了戈壁，一簇簇苍茫单调的胡杨窜出地面，点缀了荒野，让我们的视线可以沿着地平线看到很远很远------可是，妈妈在哪里呢？在这样空旷的戈壁滩上，看不到妈妈的身影，心里还是无限的惆怅和无以名状的恐惧！

　　随着奶奶接我越来越晚，我被接回家的次数也越来越少。后来干脆不接，变成一周一次接送了。这样，我就只能站在不开灯的教室里，看着其他小朋友一个个离开。
特别是看到小朋友，让他们的妈妈牵着手，是那样开心的离去，我就会在心里不断地呼唤着母亲：“妈妈，您在哪里？”

（未完待续）