归隐者的山庄

朝云

　　中国的园林在世界上是著称的，中国的园林则以苏州、曲阜和扬州最为有名，而这三个地方的园林又各具特色。有园林评论家认为：苏州园林的建筑以富贵气出名，多为官僚富商的居室；曲阜的园林是以皇家气派出名，多为封建帝王祭孔的官构；而扬州因文人荟萃，所以园林的书卷气较足。参观了扬州的“何家花园”，我认同这一观点。

何园是扬州大型私家园林中最后问世的压轴之作，因为建筑手法独特多样，艺术风格南北兼容，中西合璧，成为扬州园林的经典代表，它有“中国名园，江南孤例”之称。文物专家罗哲文先生来此考察后还专门为何园题词“晚清第一园”，是扬州现存规模最大的官邸园林。

　　“何家花园”简称“何园”，因建园的主人姓何而得名，一百多年来， 人们一代一代这么称呼，也就约定俗成了。其实，何园的真正园名叫“寄啸山庄”。面积达1.4万余平方米，何园由清光绪年间何芷舠所建。园名是当初园主何芷舠自己命名的，并用隶书题其额，嵌在门楣上方。“寄啸山庄”，取意于东晋大诗人陶渊明的《归去来辞》，集“倚南窗以寄傲”“登东皋以舒啸”中的“寄”“啸”两字为山庄之名，表达的是主人寄情于山水田园，不与宦海同流合污的志节情怀，很显然何芷舠是很欣赏陶渊明的归逸思想并乐于效仿的。甫一入园，这书卷气便扑面而来。

当然，何园的书卷气并不是以一园名便能概括，这园名只是一点睛之笔，这种书卷气是浸淫于整个建筑的风格之中，一亭一阁，一楼一榭，一匾一联，均体现人文之美；书法、绘画、雕刻、琴韵，荟萃成一个文学艺术的大观园。正因为如此，《红楼梦》《桃花扇》《梅花三弄》等五十多部电影、电视剧才不约而同选中它作为拍摄之地。曾在何园寓居过的名人亦很多，著名国画大师黄宾虹，他六次来扬州，都寓居在骑马楼东一楼。著名作家朱千华先生，曾寓居何园五年多，其旧居在骑马楼东二楼，这里留下他不少作品。我认为何园的总体建筑可谓匠心独运，说它是江南孤例，因为它拥有四个“天下第一”。

　　其一，是“天下第一廊”。何园是一个居游合一、宅园一体的大型私家园林，它分大花园和小花园，大花园则分为东苑与西苑，而这两苑的核心建筑则是主人日常起居的玉绣楼，在其东西南北分散着亭、台、楼、榭，妙就妙在这建筑群竟由一串长廊来连接，形式多样的复道廊，上下两层，或直或曲，或回或叠，真可谓无路不廊，有楼皆通，其长度竟达一千余米。仿如彩虹飞落，把何园五大楼宇融为一体，这长廊的功能多着呢：迟春，可凭栏观看牡丹池鱼儿抢食落英；隆冬，可临窗摘取一剪傲雪的红梅；雨天，可下水心亭，观看梨园子弟精彩的表演；月夜，可登赏月楼，一会月中寂寞的嫦娥。日出日落，回廊两侧透空雕花栏杆交错投影，溢彩流光，变幻莫测，绮丽迷人，那诗情画意尽在这若有若无间，它成为何园最著名的景观。为此，园林文物学会会长罗哲文先生称之为“江南园林中的孤例”。我认为解其底蕴，只有一个字便是：避。是避风、避雨、避日、避雪，但这种避又不甘寂寞，它还是要观看日月的升沉，要观看风雪的变幻，要观看花开与花落，要观看山水的肃穆，要观看戏台的喧哗，这是典型所谓归隐者的心态。

　　其二，是“天下第一窗”。我们在走串廊时发现，东南两侧楼廊的上下廊壁间各有一排杂锦花窗，品味花窗和从花窗观景可谓何园的又一特色。若把中国园林比作一首好诗，花窗就是它的锦词佳句，何园花窗不但数量多而且制作精，有方形、圆形、花形、格子形，样式十分精美。它们集中分布在花园与住宅之间的廊壁上，组成一条条优雅别致的花窗带，这本身就是一条艺术的长廊，它不但是赏心悦目的景观，而且实现了不同空间相互借景，人们透过花窗，就可以欣赏花园中一幅幅流动的框画，一步一景，步移景换，扑朔迷离，充满诗情，充满画意，也充满空灵，穷其底蕴也只有一个字：虚。

　　其三，是“天下第一房”。这片石山房是何园的后花园，可谓是园中之园。片石山房相传为石涛和尚叠石的“人间孤本”。石涛本姓朱，法号元济， 据考证他是明宗室靖江王朱赞仪的十世孙，他出生后不久，明朝就灭亡了，为了逃避清朝统治者的迫害，他和哥哥在明王室内眷的安排下出家做了和尚，他不仅是中国画坛的一代巨匠，而且也是一位造园叠石的高手。他41岁时结束了云游生活，定居扬州，营造了片石山房。清光绪九年（1883）为何芷舠归隐扬州时所购得，成为何园的一个组成部分。进入片石山房，园子不大，只有1300 多平方米，可却山水天然形胜于江南一隅，门厅有滴泉，仿如门挂珠帘，既形成“注雨观瀑”之景，亦有一帘幽梦之幻，虚实结合，意境盎然。纵观整座山房，其精妙之处是融山水亭榭于一体，且方寸之间有乾坤。三间水榭凌波而起，与假山主峰一潭相望，亭榭之间由回廊曲径相连，而这四景则可各具特色，尤其是水榭、假山与人造月更是匠心独运。

水榭，分为东室、中室和西室。居中一室有一涌趵泉，泉边摆着古琴，琴声幽幽，泉水潺潺，交融成韵，摇人心旌；东室置一双古槐树根的棋台，壁上有竹石图的窗景，扶疏有致，动静相宜；西室建有半壁书屋，纹竹书架，线装古籍，字画挂墙，墨飘淡香。这三座水榭互为呼应，琴棋书画相映成趣，给人以远离尘扰，舒心骋怀之感。石涛有诗云：白云迷古洞，流水心淡然，半壁好书屋，知是隐真仙。主人造榭的用意于此不点自明。

假山，与水榭隔潭呼应。这座大型假山用太湖石叠成，西峰为主峰，下有石室两间，旁置飞瀑深潭，一动一静，相得益彰。东首为丘壑，奇石嵯峨，栈道凌空，蔚为壮观，登上假山峰顶则一园景色尽收眼底。假山乃石涛和尚叠石在人间留下的宝贵珍品，宛如天设地造，能从假中见真！如仿大自然中山石洞穴，似置身山野郊外，山形显现出苍劲粗犷之美，得道法自然之真谛，山中主脉延伸入水中，有绝壁临崖的奇险，亦有山连峰叠的气势，胸中藏千山万壑的江山大气。潭中的人工造月，可称是片石山房一绝。避暑山庄文津阁有一个通过假山留洞而形成的月牙倒映在水面，而这片石山房的水中月亮可以让人从月牙看到月圆，而且很清晰，它在山壑水波之中，显得格外明亮。有人说，扬州是月亮城，此景亦为扬州添辉，此话不假，可联系起潭上放置的一只不系舟，随波荡漾，无牵无挂，潇洒不羁，飘逸空灵。我则从中读出一个“空”字。也许这就是解读片石山房之眼。

我认为何芷舠不惜重金买下这山房，作为自己的后花园，不仅仅是看中石涛在叠石上高超的技艺，恐怕更看中的是石涛的归隐之心与自己是相通的，而它营造的意境和暗示的主题正合他的心意。

　　其四，是“天下第一厅”。如果说前三者用的是“曲”笔，而这船厅可说是园主直抒胸臆之作。从东园的牡丹厅往船厅的通道两旁，由站立的瓦片和鹅卵石铺成水波纹，似波光粼粼，似惊涛裂岸。看上去，高出数石阶的船厅宛然成了一艘卧在浩瀚大海中的轻舟，清风徐来，随波荡漾，人立其上，仿有动感，给人以水为居的意境。此时，看厅前明间的抱柱上“月作主人梅作客，花为四壁船为家”的楹联，人们才恍然明白船厅的得名之由，并忍不住要为它的建造者的精彩创意叫绝。

　　人们或许情不自禁地联想到，园主何芷舠的“芷舠”二字就是一只装满了香草的小船。他是安徽望江人氏，官宦世家，世代最亲近的就是江中之船。他在一茬茬官任上，特别是接任汉黄道台兼江汉关监督时，几乎日日与过往商船打交道，他的一生与船的关系何其密切，对船的感情何其深刻，有人问何芷舠归隐是否与他朝中没有可靠的背景有关？否也！何氏家庭和中国近代史上几个赫赫有名的大家族关系十分密切：与北洋大臣李鸿章，光绪皇帝老师孙家鼐是同乡加儿女亲家，与光绪另一位更有名的老师翁同龢以及清廷重臣、洋务派代表人物张之洞也有姻亲关系。主要是他本人看清了晚清政府昏庸无能，沉疴久积，病入膏肓，何芷舠深感空有爱国自强之抱负，而难兑现于国事，且在宦海沉浮中，哪怕有背景也难避厄运，倒不如急流勇退。遂于光绪九年（1883）， 只有四十几岁的他，由湖北汉黄道台兼江汉关监督的官任上卸任到扬州， 购得吴氏片石山房旧址，后扩建为园林，建造这“寄啸山庄”，历时 13 年之久。他对船厅的这番设计是煞费苦心的，一是把自己的名字暗喻在内，二是把急流勇退之意明示其中。我们从船厅中读出的是一个“退”字。

　　一避、一虚、一空、一退，已把何园主人的归隐之心诠释得明白而透彻， 这是何园有区别于扬州别的园林的独特之处。虽说是归隐，何芷舠是心有不甘的，只要看看何园的读书楼我们便可窥见其中一斑。这读书楼不事张扬，它躲在船厅后面的西边角落，这楼没有楼梯，只有假山的弯曲山道，登其楼，那是一副无言的对联：

书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。

　　可这小楼绿树掩映，假山环抱，窗明几净，清香四溢，宜于静心苦读。何芷舠用此楼专门供儿子何声灏苦读，其儿果不负父望，在江南贡院众多考生中脱颖而出，以二甲第六名被皇帝钦点为翰林，继承何芷舠的衣钵，成就了一门祖孙两翰林的巨大荣誉，光耀门庭。

可见何芷舠的这种归隐的书卷气——

有几许清高，也有几许落寞；

有几许避世，亦有几许不甘。

这就是我对何园的解读，不知方家以为然否？

选自卢锡铭．《水云问渡》．