读书笔记1：海棠无香

锦瑟无端

今天看到余秀华闲笔提到了张爱玲的自传体小说《小团圆》，“他冷冷地索取，她冷冷地给与，关于张爱玲……”。 《小团圆 》 翻开几次，一直没有读下去。 相比她的小说，《小团圆 》更加晦涩，文字也不似红白玫瑰诸如此类的顺畅、一气呵成。

不知道是什么原因，只要哪篇文章标题 写到“张爱玲” 这三个字，便忍不住打开 去看看，尽管内容不见得有多少新意。大抵无非是她的身世 ，她的清冷 ， 她的爱情，以及她小说人物的身世、清冷以及爱情。 我在想，是什么样的魔力能让一个女性作家 如此长久地停留在 脑海里？ 一时之间竟没有答案。

第一次读张爱玲是什么时候？已不太记得，但记得第一部作品是《金锁记》。仍依稀记得开头的描述，“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊……”哀伤而遗憾。

与其说阅读，不如说仅仅认识了一些汉字组合。对于曹七巧的乖张与刻薄，以及毁掉自己的同时，也要毁掉子女的深刻的锥心的悲剧性并没有一毛钱的感知。甚至，连长安最后被鸦片拖垮，开始自暴自弃也未曾发现……从这一点来看，情感的丰富性与早慧之间似乎并没有必然的联系。当年的读，仅仅是从了解文章的中心思想以及故事梗概的角度出发，并未丝毫触及张爱玲小说的内核。

及至后来，读到 沉 香屑 . 第一炉 香，第二炉香，封锁，倾城之恋等一些列“传奇系”小说的时候，才渐渐有点体悟到她小说里的清冷与毒辣。如后人所言，张爱玲就是一个睥睨世间的旁观者，她熟悉一切男人调情的把戏，她也熟稔一切女人的欲拒还迎，在进退抑扬之间，让这些沉迷期间的世俗男女经历着的爱与痛，然后再一一撕破情爱的虚伪外衣，露出柴米油盐的真谛，双方最终以妥协败退而收场。

聪明的，贤惠的，高冷的，还是厉害的女子，在她的笔下，最后大多成了委曲求全的那一个。葛薇龙也好，白流苏也罢，还有在情场游刃有余的王娇蕊，无一幸免。

清冷又毒辣。看不上，所以清冷。看不上，却要求全，所以只好用一笔毒辣刺破虚伪的水泡，释放出脓液，换来一丝清醒。

对于爱情，张爱玲应该是清醒的。后世大多认为她遇到胡兰成后，真正变成了“低到尘埃，开出花来”的小妇人。可是，试问哪一个全情投入的女子没有如此这般的柔情。不管不顾，一腔热血，只可惜付错了郎君。没有什么大不了，释然，放下，然后重新开始，除了自己，没有多少快乐是别人能够给与的。

清冷毒辣之外，是怜悯与温情。在“ 色戒 ” 里，是易先生杀伐决断前的一点 点 犹疑；在“倾城之恋”中，是白流苏与范柳原在断墙塌方中的相拥……总还有那么一点点光在扑闪……

自夏志清对其文学正名后，后世关于她的文字太多，为何我们会一次次被她吸引、折服、捶胸顿足，找不到答案，或许也不需要答案。

关于张爱玲的人生三恨， “海棠无香，鲥鱼多刺，红楼梦未完 ”，也可以从另外的角度来解读。海棠无香只是为了让暗恋得以偷偷进行，不事张扬；鲥鱼多次，则食之戒心，得以坦然；红楼未完，令众说纷纭，终成绝唱。