<p class="ql-block"><b>大二看毛姆的《刀锋》，许多细节都记不起来了，但里面一个小场景却印象深刻。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在外流浪求知的拉里回到家乡。在好友格雷的客厅里，拉里斜坐在沙发上，头发凌乱，神色疲惫而安宁。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他对面坐着的是格雷夫妇。曾经迟钝保守的格雷依然迟钝保守，目光简单甚至空洞，身体已微微发福；格雷的妻子伊莎贝尔——拉里曾经的未婚妻——这个曾经冰雪聪明的女子现在依然目光明亮，虽然已有些中年女人的风韵，但奇怪的是身材较之年轻时反而苗条了许多。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>当时拉里想，真是怪事，是不是有些女人在少女时期稍稍发胖，而结婚后反而身材越来越好？——这个心理活动很有意思。</b></p> <p class="ql-block"><b>这个场景现在常常闪现于心头。怎么说呢，我总觉得这样一幕里饱含着极其丰富的人生况味！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>拉里疲惫而安宁的神色，一想起心里就浮起说不出的感觉。他面前的人和事，他们身后各自走过的路，他们共同的明媚的起点，还有悬而未决的明天，一切的一切，在这里，在这一刻交汇。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>面对着平实生活里的朋友，曾经的恋人，面对着自己，此时此刻，此情此境，他会有什么样的感触？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他周游求学，追求理想，他在印度的沉思和彻悟，使他较之常人拥有更多的知识和更深刻的思想，可是，他幸福吗？他给别人带来了幸福吗？——这似乎是个最没脑子的问题！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>不过话说回来，拉里只能这样，因为他是拉里，而不是格雷。格雷的烟火气的幸福对于拉里显然就不是幸福，反之，拉里的幸福与痛苦也绝非格雷所能理解。——幸与不幸的说法也显得挺没脑子！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一般观念认为拉里般的人更为高贵，其实也未必，正如未必可笑——如一般所认为的那般。一般人都是称誉着拉里般的人，而安享格雷式的人生。孰是孰非，谁能说得清？其实也不必去说。只是，相逢时刹那的百感交集，需要几辈子才能明白？</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>智慧(1)是一把刀的锋刃，智慧意味着遍体鳞伤，意味着痛苦，我当时这么理解“刀锋”，现在还是。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一把刀的锋刃很不容易越过；</b></p><p class="ql-block"><b>因此智者说得救之道是困难的。</b></p><p class="ql-block"><b> ——《迪托—奥义书》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>注：（1）这里的所谓“智慧”最好理解成人共有之的智力，思想能力等等。其实，就文章本身的逻辑来看，也的确是把它理解成人的思想能力，或者人精神中沉思的、探索的、怀疑的、狂奔的那一部分更为贴切。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（2005.11.26）</b></p>